看懂丝绸之路,也许可以从“人”开始
▼
说起古代丝绸之路,你会想起什么呢?
也许是张骞出使西域的故事,也许是纪录片和影视剧里的金戈铁马、苍茫大漠,还有可能是历史课上说到的商业贸易图景......
几千年后的现在,那些景象已经掩埋在历史中,也许到博物馆能再看见,但始终还是离我们太远。
▲ 丝绸之路(图源网络)
好在艺术总是有各种各样的方法让我们离那个遥远的时空近一点,更近一点。
古时候的文学作品是这样说的——
“崆峒西极过昆仑,驼马由来拥国门。”杜甫写的是丝绸之路打通后,西域胡商来来往往的盛况;
而在李白的“胡姬貌如花,当垆笑春风”里,我们也能感受到胡姬酒肆的风情万种。
现代社会,重现西域的艺术手法不仅仅有文字,还有影视、音乐,甚至游戏都在它们的世界观设定里聚焦那片土地上的文化浪漫。
今天,王者荣耀的团队也在完成这样一件事,用丰富、立体的世界观创建一个宇宙,通过无数个细节的刻画和完整、全面的故事情节将丝绸之路的气韵传递给我们。
▲ 王者荣耀赛季故事里的拍卖场
而在跟他们的团队进行交流以后,我发现,不管是哪一种艺术形式,之所以能打动我们的理由,其实都是那个气韵背后的“人”。
是每个个体在丰富的贸易、娱乐生活里所展示的强大生命力汇聚起来,映射出了丝路的繁华。
戳视频关注视频号:意公子
查看视频版本
▼▼▼
回到杜甫那句 “崆峒西极过昆仑,驼马由来拥国门。”
丝绸之路打通后,来往的商人络绎不绝,沿途常常是人声鼎沸。
在庞大的胡商群体里,西域的粟特商人一定是最特别的。
粟特人的祖先原本居住在现在的张掖,因为和匈奴打仗慢慢往西迁移。
后来丝路打通,他们的位置刚好就在丝路干道上,从中亚地区到大唐,大大小小的贸易都要经过他们这个枢纽,当地做生意的氛围非常浓厚,这也形成了粟特人独特的商业文化。
▲ 唐 粟特商人俑(图源网络)
“经商贸易”四个字就像刻在粟特人的DNA里,“做生意”这件事都是从娃娃抓起。
这里的小孩刚出生不久,大人就会给他嘴里放块糖,手心贴上胶,寓意是“嘴要甜,手要黏”,这是一个合格商人的基本素养——
会说话,还要会理财。
粟特小孩五岁开始读书,如果读不好,没关系,那就送去学商业知识,二十岁就可以带着商队走南闯北。(不禁有点羡慕起来)
“生儿以石蜜啖之,置胶于掌,欲长而甘言,持珤若黏云。习旁行书。善商贾,好利,丈夫年二十,去傍国,利所在无不至。”——《新唐书》
不过,沿着丝绸之路行商可不是一件容易的事。
干旱、沙尘,极端天气很多,茫茫沙海还可能遇上劫匪,但这种艰难环境也养成了丝路商人勇敢、豪爽、不拘小节的性格。
恶劣的自然环境并没有阻碍他们对生活投注的热情。
如果我们能穿越到千年前跟着商队走一趟,就会发现,商人们很擅长苦中作乐。
他们在途中时不时喝酒畅聊,休息期间还会跑去猎几只动物回来加餐,再怎么样也不能亏待了自己的胃。
▲(左)围屏石榻商队休息图(图源网络)
(右)唐 胡人牵驼俑(图源网络)
唐代还有一些丝路商人,选择到丝路的起点长安开店。
当时大唐的西市就像是袖珍版丝绸之路,异域风情非常浓厚,足足开了两百多家西域店铺,珠宝店、杂货店、饭馆、酒馆。
▲ 唐长安城示意图(图源网络)
其中酒馆是最受欢迎的,那时候其实葡萄酒已经通过丝绸之路传过来,酒的品种很多。
而且当时还流行“胡姬酒肆”,可以一边喝酒一边看漂亮的胡姬跳舞,这种感觉就像我们现在去西餐厅听人弹琴一样,怪不得李白每次去都诗兴大发。
“何处可为别,长安青绮门。 胡姬招素手,延客醉金樽。”
“胡姬貌如花,当垆笑春风。”
那些旋转跳跃的舞姬只是一些无名小卒,茫茫历史中,我们听不见她们的声音。
但所幸有古老的敦煌壁画记录他们在尘世间的足迹。
看这几个一起跳胡旋舞的女人,站在一块圆毯上,跟着节奏旋转跳跃,她们衣袂飘飘,双手展开,好像在呼朋引伴。
▲ 莫高窟第220窟 初唐 胡旋舞(图源网络)
再加上鲜艳的配色,我仿佛已经听到现场的舞曲了。欢快闹腾的群舞瞬间,丝毫不亚于现代的一场联欢晚会。
还有这两个在河里畅游的人,ta们自由地伸展开自己的四肢,好像跟水融为一体,旁边有野鸭子经过,互不打扰,都用自己最舒服的姿态共享这片土地的灵气。
▲莫高窟第420窟 隋 游泳图(图源网络)
在这些壁画上,一个个遥远的人,忽然间就像我们身边的朋友那样熟悉。
曾经有学者专门收集了8世纪末到11世纪初,敦煌的文书、壁画等史料里出现过的人名,总共有3万多个,而这只是敦煌一两百年间的,如果拉长时间,扩大空间,这个数字不知还有多少。
无论是一个胡商和他所在的那一支商队,还是一个舞姬和她所在的那一个酒馆,当我们跟着他们走过这一条漫长的丝绸之路,你会发现,是他们化作历史碎片,拼接成了一个繁华的大时代。
而王者荣耀也有一座同样繁华的城市:玉城。
城如其名,玉城到处都是玉。
包围城市的两条河,一条产羊脂玉,一条产星空玉,在夜晚的月光下会反射出一片波光玉色。
▲ 王者赛季故事里的场景
玉城人的时间往往可以划分成三个时间段:
寅时3-5点,未时是午后的13-15点,而晚上19-21点是戌时。
他们一天的生活也和历史上的西域人一样,几乎被贸易、工作和娱乐所填满。
玉城玉石资源非常丰富,老百姓生活都靠它。寅时天还没亮,他们就会去市集用自己采的玉换日用品和钱。
▲ 玉城的街市场景
未时过午后是搬砖时间,几百个玉城人带着通人性的助手玉仔,在玉石矿里来来回回,挑出一担又一担的玉石。
▲玉仔
玉石不止是物质财富,每个玉城人很清楚,玉石的存在塑造了自己的生活,也将哺育子孙后代。所以他们对这份天然的礼物始终感激,且保持着虔诚。
▲ 玉城人在劳作
例如开玉就被看做是一件严肃的事情,他们设立了专门的仪式。
一般在水池边,玉匠只用超细的玉蚕丝配合水流压力就能切开一块坚硬的玉石,开玉的一瞬间,玉屑和水滴飞溅,翠绿的光直接闪进你眼底。
▲ 玉城人的开玉仪式
这是怎么做到的呢?
我们都听过一句话:“它山之石,可以攻玉。”
▲《玉作图》(局部) 清 李澄渊
在古代,这个“它山之石”指的其实是种硬度比玉石高的物质,叫解玉砂。
把解玉砂洒在玉石上,再加简单的工具就能切开玉石。即使放到现代来看,还是会觉得古人太聪明了。
从头到尾劳作一天,为的就是每天能有个放松娱乐的时刻。
戌时,玉城人的夜生活就开始了。
桌上的酒杯、食器在烛光的照耀下更加精致,描金工艺,镶嵌其上的宝石,每一处都看到工匠的细致、讲究。
▲ 玉城的夜宴场景
烤全羊,自酿的葡萄酒,夜宴上的人们大快朵颐,举杯豪饮,抬头就能看到乐队演出时出现的飞天幻象——“霓裳曳广带,飘拂升天行”,那是敦煌飞天伎乐图的气韵,是那个时代的浪漫。
经典的反弹琵琶动作一定是很多人对飞天的第一认识,这也是盛唐气象下,本土和异域文化交融的代表性符号。
▲(左)中唐-莫高窟第112窟:反弹琵琶乐舞壁画
(右)王者荣耀里的飞天幻象
玉城给人的第一感觉就是“繁华”,仅仅因为它是座玉石堆砌起的城市吗?
这繁华背后,是每一刻都在积极生活的玉城人,是他们打造、记录了这份鲜活的记忆。
也许曾经的丝绸之路上,也有过像玉城一样繁华的城市,人们路过它,赞叹它,也记住了它。
虽然那个大时代已经离我们很远,但在王者荣耀的赛季故事里,我分明感觉到了那种丝路的气韵。
玉城人在市集上来来往往,大包小包;在劳作的场所时而奋力,时而停歇下来跟左右唠唠家常;在夜晚的休闲时光举杯、旋转跳跃......
他们并非在一个遥远神秘的国度,而是和我们一样真诚、热烈地生活。
从王者团队接下来的策划里,我看到他们还将推出一个与世隔绝的地方——“鸣沙之谷”。
茫茫大漠的英雄气,其实也是一个个小人物的希望和勇气。
在那个遥远、神秘的世界里,人们和萤火相伴为生,微弱的萤火,代表了通向外面世界的展望,而迈出步伐的,将会是一个名叫桑启的孩子。
▲ 王者荣耀新赛季角色海报
这个赛季的玉城、玉城背后的云中漠地,也包括之前的长安,还有下个赛季的鸣沙之谷里,你会发现王者所做的早就超出了我们传统所认为的“游戏”的范畴。
他们构建起了一个世界,这个世界里不止有草木生灵,还有丰满的人物,王者在试图讲一个宏大的故事,也正在走向一个属于他们的IP宇宙。
当有人被故事吸引,就更愿意了解故事背后美好的历史文化。
这也许就是王者荣耀真正想做的事——
成为一把打开历史大门的钥匙,而我们可能会因为钥匙太过精巧,开始期待起门后的世界。