淡淡的烟雾不会把他隐藏得太久-寻访著名画家王治洪

今年4月的一天，新疆的塔什库尔干，越野车蹒跚挪动在比通麦天险还要险峻的叶尔羌河畔。看着湍急的河水，听着愤怒的涛声，我却想起了几年前在云南的小镇奔子栏遇到的那个女疯子，她，天真无邪，超凡脱俗，让我无法分辨在这个世道上谁是疯子。这个女子——此里的卓玛，至今影响着我的思绪，时不时跃然于我的眼前，场景如电影镜头推拉摇移。

沿叶尔羌河去大同乡的当晚，我们宿于塔吉克人家，听着大通铺那群男人们此起彼伏的呼噜声，我再次地、彻底地失眠。

人到中年，在解决了和谁一起睡的问题后，尽快入睡并睡得好就成了困扰很多人的问题。

哧溜出睡袋，我走出房门，站在场子上。拿出手机，浏览微信和短信，一个旅人，需要多少条信息多少行文字，才能打发这长夜的清寂孤独？满天星盏，北斗七星那个大勺子，似乎触手可及。一只猫走过屋脊，弥补了许多的空白。

王治洪兄弟下午发来一条短信：你这个疯婆子，没有什么地方你不敢去呀。想象着他发这短信时的表情，我哑然失笑。

这么一条短信，治洪兄的性格特征就了然地展现出来，没有任何掩饰。想起与他的相识经历，那种波折、冲突、起伏，让我不知应该如何来表达自己的感受。此时，我感觉远在岭南之地的他何尝不是一个“疯子”呢？！

几年前，因陈老师善埙先生之故我在广州初识王治洪先生，自然是在饭局上，粗略知道他是一位设计师，善画。王先生的餐桌礼仪很到位，温良恭俭让一样都没有落下。这样一位温文尔雅、谦逊的男士，怎会不给人留下好印象。

时隔两年，我偕陈老先生去惠州拜访治洪先生，眼前这位男士与我在广州相识的那位怎会如此不同？以前还算茂盛的头发没有了，文质彬彬也没了，我面前就一个开着路虎的还是罗圈腿的老头儿。难道真的如陈老先生所说我对治洪先生的定义“谦逊”是不对的？

初次惠州王宅之行，如今想来是收获颇丰，这么一个心性、脾气与我近似的男人，于我而言亦师亦友，可那时我并不这么认为。

他是得罪我了的。也不知道为啥，他似乎很不待见我，一直夹枪带棒地对我说话，将他的许多不满发泄在我这个有着他看不上眼的高学历的、体制内的人员身上，似乎我得尽了天下的好处。出于礼貌，我对他的言语只是报以微笑，一直不断地腹诽。我对自己说：别在意，离开此地就在不是此人。

可后来我却无法“甩”开此人，他总是有一堆大大小小的事情来问你，强行让你认为你应该要给他提供帮助，不帮助他就是你的不对，因为他是一个与世无争的旷世奇才。他极其任性、霸道，说话时别人得顺着他，否则你就不是他的朋友；更甚的是，他爱喝，一喝开了就不管不顾，拉着你听他的威水故事、传奇经历，借着酒劲骂人，只管他自己痛快，不在意是否伤害了别人。更令人“发指”的是，他喝高了还会发长篇短信骂人，清醒之后才会对自己的行为稍稍地后悔几分钟，然后说：你不可以这样指责我，不可以让一个醒了酒的人看他醉酒时的表现，这不人道。

我见过个性矛盾，说重了就是分裂的人，但真没遇见过比他还分裂的人。任性而为但是不时也会不真诚地反省自己，厌恶集体主义社会行情却对这一切了如指掌运用自如，厌恶江湖圈子但朋友不少关系亲近。能够于个性中把相互对立、相互不同的东西融为一炉，这需要足够的聪慧与超脱的，执着而不执迷，尖锐而不尖刻，在意而不在乎。过了一段时间，我才感觉到他的任性是有底气的任性，他的厌恶是真实的厌恶，但他的为人是毫无折扣的真诚，只要你是他的朋友。做他的朋友那就得喝酒，只喝茅台，喝醉了他才认为你看得起他，才是可同醉之人，才是知己，无条件地为你两肋插刀。

治洪兄崇拜艺术，更崇拜热爱艺术的自己，当然，很快我就明白，他对识字儿比他多的人都致以敬意。他不是那种老在窥测艺术方向、艺术动向的艺术家，至今也没有加入任何艺术团体和协会，他鄙视世俗的挂羊头卖狗肉的所谓艺术馆、艺术家。这是一种与生俱来的天分自信。

他对他的能力、成就毫不讳言，起初我对他——这位当地著名的建筑装潢设计师的言行很不以为然，甚至颇有成见，曾经对他开过玩笑：“我见过会吹的，没见过像你这么会吹的。”他很认真地对我说：“总有一天你会明白的。”

5月，我从新疆西藏回广州后，再访惠州西湖边的王宅，这次对他是另眼相看。时过两个月，我已经听说了不少治洪兄的故事，全都是侠肝义胆之举，似乎荡气回肠。我与他曾经都为军人，一个新兵对一位老兵，我自然要敬他三分。也许，更应感怀的是，我经历尼泊尔西藏地震时他所表现出来的紧张与关怀，让我摈弃前嫌，与他化“敌”为友。王治洪，是我此生不会放弃的一个朋友。

年轻时治洪兄主要从事的是雕塑、设计，人到中年，他还是纠缠于绘画和书法，甚至认为艺术的母体就是绘画，这也是大·芬奇老人家的艺术论啊。

我喜欢宣纸的粗糙，纹理的鲜明。在治洪兄的大画室里，看着他起笔将墨落到纸上，我说那像早春，蒙蒙水气一样慢慢湿润开去，他说：好心情也落到纸上。一笔一划酣畅淋漓的一幅字出现在面前，气韵流动。对于一个作家来说，不是任何文字都能让人读出“气”来的，大多数文字已死。只能在有些人的文字中，你才会感受到，而只能在更少数的文字中，“一种特殊的暮色、一种深度和必然的气。一种无法交流和不自愿的东西，冷嗖嗖地吹向过路的人”，书法家何尝不是如此。这一种“气”，是道家、是佛家，是诸子百家之融合。

书法诸家颜体丰润、柳体劲秀、汉隶飘逸，狂草如闪电横空，魏碑如锤击磐石。我尤喜治洪兄的隶书，一条一条“波磔”悠扬流动，让人想起古建筑的飞檐。治洪兄通过这些笔画，传递自己内心的悲喜，愿望与抱负，全是文人风骨、人生哲理。此时的治洪兄是一位诗人。

他坐在画桌前高高的凳几上，任玄想和梦想飘浮、沉落。人生，常常要低下头，有无奈也有恭敬，也许低头的瞬间，稻谷成熟了，低头的瞬间，天和地仅有人的身高的距离，低头的瞬间，花开花落，雾聚雾散。世上的许多事情，像一把细沙，从时间的指缝漏掉，这就是常态生活。人们容易沉湎于生活的常态，在此中一切随时间流去。但只有在常态生活的断裂处，诗情的涌现才不再是对现实浪漫的高扬，而真正是在现实的虚空里挣扎着的痛苦梦想。那里有期待，有惶惑，有不甘，又突然失去在世界中位置的失重的感觉。

新的地平线也是从那里升起的。

王治洪对绘画的看法，一是感觉二是想象，并没有刻意强调技法。想象与记忆有关，更重要的是他从想象性的画面中去重新寻找真实。感觉的独特与微妙，难以言说。对于绘画，需要视觉积累和文化素养，这样才能把控创作过程使之具有艺术品质的自我。从某种意义上讲，感觉到的东西不一定能够理解它，只有理解了的东西才能更深刻地感觉它。绘画技艺与身体感觉的关系，大抵如此吧。

第二次到治洪先生的画室时，我看到了几幅“荷”，那是给我“迎头一棒”的审美感受。有人说，20世纪中后期，花鸟画家鲜有不受齐白石影响的，画山水的鲜有不受黄宾虹影响的。可治洪兄的“荷”系列里，高人云集，你却不能明知何处是出自哪一位高人。中国画是先天的艺术，治洪兄的“墨荷”中《大胆荷花》《秋风》《独自吟唱》“墨团团里天地宽”，不就是向宾虹老致敬？线、点、面极其丰富。那一幅《残红》用工细致，一改“墨团团”的画法，设色也丰富精准。他的“荷”系列，形式多样，有清简如八大的《花不知鱼乐》，留白宽阔，一幅画只有一支莲蓬、一支莲叶、一尾鱼；有放纵似徐渭的《君心如莲不染泥》，气格刚健而风韵妩媚，具有诗一般的抒情性和韵律感；构图新奇似石涛的《寒秋赋》，用特写之景传达深邃之境，笔情恣肆，有豪放郁勃之气势。但这一切都是王治洪的师古创新之作。

“好的话，迫近神而和神结合。它是神的完美抄本，神的画笔的阴影，神的音乐，神的旋律”，如果没有记错的话，这是米开朗基罗说的。

“一介布衣行天下，半间草堂论江湖”“苍茫独立昂天啸，唯有清风振我衣”“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”， 这都是治洪兄所书之联，让我想起了当年李白应诏赴京时的自画像题字“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。李白是个诗的天才，但志在做宰相。他敏感、坚硬，宛如黄钟、大鼎，落下去，不会碎，只是在地上砸个坑，也可能砸了自己的脚背。

明明是一介布衣，偏偏认为自己是没有穿官袍的白衣卿相的还有柳永，他认为是糊涂的皇帝老儿遗漏了他这个贤才。他写下了“忍把浮名，换了浅斟低唱”，这有多狂傲，简直是目中无人。明明就是功名未成，心中郁闷，却偏要拿“白衣卿相”来安慰自己。这些也只能说明柳永那时的矛盾心理，当然，这种矛盾心理也能为人所理解，无论柳永之前还是之后，好多诗词大家也是官场失意才看透人生的。

治洪兄年轻时有过诸种狂妄、恃才傲物也有过令他自豪的辉煌，仿若李、柳的经历，但他最终选择了远离尘世，自我放逐，“书剑沉埋”。

有一天，我对我的朋友姚中才说，王治洪这人有时会让我感觉像个大将军，可以横扫沙场，有时却像个大土匪头子，还不是普通的山大王。我说这话时虽然眼神跑得很远了，可我觉的话还是说得极对。所谓大将军，按他的性格、脾气、处事方法来看，如果搁在宋朝，估计就成就了又一个岳飞或者狄青，落在唐朝指不定就成了柴绍或者秦琼，不说那么远，就在民国时期吧，湖南人王治洪就可能成了“长沙保卫战”里奋勇杀敌的国军抗日英雄。生不逢时啊！慨叹吧。他自己倒还谦虚，时不时会说自己像个土匪，狡黠的眼神中透出丝丝得意。其实，他也无非做事常常出格，解决问题的方式粗蛮，有违人之常理，但不失其赤子之心。真想对治洪兄说一句，哪朝哪代都一样，忠臣名垂青史，逆子遗臭万年，结局还不都一个样？好在他“大隐隐于市”。

有了书画，治洪兄不至于孤独致死，以一身不甘于沉默之骨，独自在纸上抒情，他以这种方式藐视着诸多的人和事。那些隔世的文字与情节在他的笔下复活，所以他尽管刻意或不刻意地被整个世界忽略了，也会在自己的繁华中僻静地活着……

画室中，他静静地坐在我的对面，嘴里叼着烟，他的身后挂着酒醉后写就的“鹤立鸡群”。烟已所剩无几，淡淡的烟雾也不会把他隐藏得太久……