中华楼殿屋顶造型，“飞鸟”、“帐篷”，还是“松柏”？

前段时间我发表短文《中华文明，草木为魂》，其主要内容，是多年来本人对中华传统文化底层挖掘的一些基本判断和根本结论。其核心便是，无论中国语言文字里，还是围棋（‘死活’规则）、中医（之‘气’）、建筑（‘松柏’象形）、等等其他文化现象中，处处都有中华“草木”之魂的不同呈现。

由于文章的主角是中华的“草木”精神，所以其中涉及的其他内容（围棋、中医、建筑、等等）便都成为配角，自然也就没有进一步展开。当然，更主要的原因是，自己在这些领域基本上都是“门外汉”。

可是前两天网上一篇关于传统建筑的文章，《王澍：中国传统建筑，为什么不过时？》，却让我不得不就建筑话题，再来谈一点自己的外行看法。

“澎湃网”上看到的这篇文章其实是一场网络讲座的整理稿，据该文介绍，其作者王澍是中国美术学院建筑艺术学院院长，2012年获得了普利兹克建筑奖（Pritzker Architecture Prize），为获得该奖项的第一个中国人。

直接引起我注意的是这句话，关于中国屋顶的形式，至少有两种说法，互相都有争议。一种是“飞鸟”，像鸟的翅膀一样在飞起；还有一种说法，认为这是帐篷的帐幕。

从这段话里我才得知：直到目前，我国建筑界主流，关于中华传统殿楼造型（尤其屋顶）的起源，仍是“像雾像雨又像云”，还在“飞鸟”和“帐篷”之间猜来猜去。

说实话，看到这段话后，我既为中华传统建筑感到悲哀，更为当今中国建筑界感到惋惜！

首先，据我的判断（见《中华文明，草木为魂》），中华草木精神早在西周时期便已成形。那一时期的草木文化遗产中，传承到今天的至少有“影壁墙”、“冠礼”、“围棋”，且至今都达三千余年。

当然，到目前为止，中华“草木文明”仅仅是一种我个人的、而且是最新的定义，既不能要求众所周知，更不可强求他人认同。但是，草木文化所特有的那种泥土气息，以及随之而来的那种无形而确切无误的安详情感，却是三千年贯穿始终的。三千年来，难以计数的文学家（如陶渊明）、艺术家（如郑板桥）、思想家（如孔圣），乃至普通草民，都曾被这种浓烈的中华“草木气”所熏染，许多人甚至直接参与了中华“草木文化”的传承与发扬；并由此诞生了中华传统的山水写意、田园诗词，等等。

其次，就中华传统建筑而言，据我判断，源于“草木之魂”的“松柏”精神，不仅规定了中华传统楼阁大殿（包括寺庙大殿）的造型，也影响了中华特色的佛塔外观。前者如目前仍健在的五台山佛光寺大殿和湖南岳阳楼，后者如应县木塔与北京天坛祈年殿。

唐代五台山佛光寺大殿（象形青松）

湖南岳阳楼（象形青松）

应县木塔（象形翠柏）

天坛祈年殿（象形翠柏）

在《中华文明，草木为魂》中，不仅依据外观，而且根据中华悠久的“草木”情结，我断定：中华楼阁大殿与中华佛塔，分别“象形”自“松树”和“柏树”。

青松（中华文化中象征昂扬生机）

柏树（中华文化中象征庄严长者）

由于历史的原因，我国古建筑损毁极为严重；我们今天看到的许多所谓“古楼”、“古寺庙”，其实往往都是明清、甚至更晚期的复制品、仿制物。不过，由于受中华传统文化的深远影响，我们的近邻日本、朝鲜在很大程度上同样继承了中华建筑的基本风格与精神。因此，中华传统建筑在那里不难找到自己的影子，甚至血统。

例如早在唐代，日本就建起了著名的奈良东大寺。

日本奈良东大寺

以及可能稍早的奈良法隆寺大殿。

奈良法隆寺金堂与五重塔

在日本古庙大殿的外形上，中华草木精神仍旧清晰可见；只是“松树”的“枝条”更加舒展。

再看朝鲜（或称韩国）的情况。如景福宫、昌德宫，等等，都与中华“草木”传统有着深厚渊源。

韩国景福宫

总之，中华传统建筑的草木气息飘满神州，而且直接影响了日韩的传统建筑走向。以佛教大殿为例，尽管源于同一“佛主”，中日韩的殿堂就与印度、东南亚的寺庙差别明显。其最大的特征，就是大殿屋顶的夸张式展开；或如当年梁思成看到佛光寺大殿时的由衷感叹，“斗拱雄大，出檐深远”。

在《中华文明，草木为魂》中，我对这一现象的解释为，本质上，中华楼殿屋顶造型，都是对“松树枝干向上扩展”的象形模仿；其表达的核心，是一种自然而昂扬的勃勃生机。

遗憾的是，梁思成先生没有说明中华传统建筑这一特色的起源。直到今天，中国的建筑界，尤其是研究“传统建筑”的专家学者们，仍旧未能从传统文化的底层、深层，挖掘和发现中华建筑根基所在，依然坐在书房中、站在教室里，猜测、分析中国古建的“屋顶形式”。

接下来更让我惊讶的，则是该作者的个人观点。“我觉得两种说法都有道理，但是在唐代到宋代的这一段时间，我更倾向于它是“飞鸟”的一个体系，屋顶都是很扁的，而屋檐挑出很远，像鸟的翅膀一样”……，“从宋代开始，建筑的屋顶就开始朝高耸的方向发展，到了明清就发展到更高。元代是这种变化发生的一个转换期。帐幕式的审美，实际上是在元代，通过蒙古人的文化传播进来的。我们现在看到描绘元上都景象的画作，全部是用帐篷搭起来的，像故宫一样的结构，非常清楚的中轴线，建筑当然就像帐幕一样，很高耸，和明清的故宫就很像。”

从第一句可以发现，诱导中国学者们“觉得”中华传统屋顶“形式”源自“飞鸟”的直接依据是“屋檐挑出很远，像鸟的翅膀一样”。

其实，我在自己的文章里也提到了这一点。但我的解释是：中华传统楼阁的“飞檐”造型，恰恰是松树“大雪压青松、青松挺且直”的气质再现，并给出了图示。

中华古建传统的“飞檐”造型

黄山松（奋力向上）

此外，在《中华文明，草木为魂》中，我还明确强调，“中华文化的自然情怀一言可蔽之：亲草木，远禽兽”，因为“只有在生机勃勃的草木世界，华夏文明才能找到自己的情感寄托”。请大家回忆一下，当你走进一座中国寺庙也好，故宫大殿也罢，当时你的感受是“跃跃欲动”，还是“清静自然”？告诉大家我的体验，每次步入中华古庙、古寺，甚至“钟鼓楼”，我的感觉始终如一：安详，放松，还有草木气。这是因为，“飞鸟”是动的，而“松柏”是静的。

所以我认为，无论从文化还是精神的角度，中华传统建筑与“飞鸟”的联系都应该排除。

作者的第二个观点尤其难以令人苟同：竟然把中华传统屋顶和蒙古人的“帐篷”、“帐幕”联系起来。此论不仅违背中华文化根深蒂固的“草木”精神，而且是对中华历史情感的严重扭曲！

首先，稍有历史知识的中国人都知道：对于中华文明而言，蒙元王朝不只是一次野蛮民族对华夏民族的暴力征服和肆意压迫（元朝把民众分为四等，汉人地位近乎为奴），更是一次对中华文化的野蛮摧残（自创文字、强输西域文化、竭力打压儒家思想）。可以讲，元朝统治的残暴与野蛮，在中华历史上是空前的。

所以，我完全赞成鲁迅先生的立场：成吉思汗不是中华民族的祖先，而是蒙古人的祖先！作为中华悠久文明的后人，如果仅仅因为某个外族豪杰武功盖世，就毫无原则地将其奉为偶像，甚至列为祖先，那不仅是对华夏先祖的大不敬，而且也会被世界文明大家庭所不齿！（俄罗斯历史上曾被蒙古人统治长达二百余年，但至今那里基本没有人把成吉思汗当作自己的祖先。）

我们回到正题。根据以上分析，再问大家一个问题，遥想当年，经过誓死鏖战，刚刚“驱逐”走“鞑虏”的大明王朝，会去继承蒙古人野蛮的“帐篷文化”吗？答案显然不言自明！

其次，据我的观察，古往今来、无论中外，文化的流动是有其特定规律的：正常情况下，都是低级文明向高级文明学习，或者野蛮人向文明人取经。中华文明五千年的历史就是明证：虽然多次遭受蛮族入侵，甚至外族入主，但最后的结果几乎都是外来者（或主动、或被动）被中华文化所征服。历史上确实也有外来文化的逆向流入，但都是以民间渠道（如十二生肖）为主，或者是出于实用目的（如赵武灵王胡服骑射）。然而，故宫大殿属于国之重器，关乎“中央帝国”之文明威仪。我坚信，曾经五次亲征蒙古残余，并高调倡编《永乐大典》的明成祖朱棣，绝不会随意借用外来的、低级文明的“帐幕”符号！

最后，作者上面提到的“故宫结构”、“中轴线”等，也无法与蒙古“帐篷”产生任何符合逻辑的自然联系。而据我所知，代表伊斯兰的清真寺才是模仿“帐篷”的产物（当然是阿拉伯人的帐篷）。

就此事实，我再问王澍等中国专家们一个问题：如果中华故宫和伊斯兰清真寺一样，也是模仿“帐幕”的“形式”，那么，为什么同样模仿“帐篷”，中华故宫大殿会与伊斯兰清真寺有如此巨大的反差呢？！

中华之故宫（青松之活力）

阿布扎比清真寺（造型源自阿拉伯帐篷）

作为一名学者或专家，大胆设想、仰望星空是合理的，也是值得称道的。可是，既然关系到传统，涉及到文化，就必须首先把中华的传统文化、传统思想深入扎实地钻研一番，然后以此为基础，从文化和思想的深度与广度，去把握自己所在的专业与方向。而不可只凭简单想象，便含糊其辞地随意结论。否则，不只会遭遇“只见树木、不见森林”的尴尬，还可能发生“动静”不分、“文野”相混的“误会”。身为一位具有世界声望的建筑学者，尤其应当扎根自己文化的传统厚土；只有那样，才会收获累累硕果。

以美籍华裔建筑师贝聿铭为例，他之所以能在世界各地留下那么多令人难忘的建筑经典，我认为，关键就在于他对各个不同文明的准确理解与深度把握。

比如，他手中的香港中银大厦，就把中英两国的“百年恩怨”，用建筑形式作了一个“以牙还牙”的历史总结。我认为，中银大厦的核心含义非常清晰：新中国站起来了，再也不会接受“坚船利炮”的威胁和讹诈了！（至于香港人传说的种种‘风水大战’，本人一律视为道听途说、无稽之谈，完全是对大师的低俗‘八卦’）

香港中银大厦（贝聿铭：新中国站起来了！）

同样具有象征意义的巴黎卢浮宫，则展示了贝老对于法兰西文明独到而老辣的掌控能力。在另一篇文章《‘狮子’与‘三角’，西方文明天性和理性》中，我把卢浮宫的成功，归结于其对西方世界“稳定三角”心理的积极响应。平淡而几何味十足的“金字塔”造型，不露声色地调动着法国人引以为荣的“理性主义”神经。结果，最爱挑剔的高卢鸡大喊大叫几年之后，还是忍不住对“卢浮宫院内飞来的一颗巨大的宝石”刮目相看。

巴黎卢浮宫（明向行远注：几何理性扑面而来！）

一句话结论，真理面前无权威，事实面前无尊卑！

顺祝王澍教授获得普利兹克建筑奖！为你骄傲！