57岁全球最穷设计师，拿下建筑界“诺贝尔奖”

你相信只用黏土就可以建造一座可以抵抗暴雨的房子吗？

关于这个问题，很多人都不相信，毕竟黏土怎么可能抵挡住狂风暴雨。

但看完他的建筑作品，我们会发现，黏土竟然可以成为他们的希望。

迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷是2022普利兹克建筑奖获得者。

他是该奖项历史上的第一位非洲建筑师，也是首位黑人建筑师。

普利兹克建筑奖，相当于建筑界的诺贝尔奖，贝聿铭就曾获得过这项殊荣。

但今年的评选结果，却颠覆了所有人的惯有印象。

与历年获奖作品相比，凯雷的建筑不够摩登、现代，也没有足够的想象力以及艺术感。

甚至可以说，凯雷的建筑和豪华没有半点瓜葛，他设计的建筑材料都是家乡随处可见的黏土。

01

6年的噩梦

一生的执着

凯雷曾这样介绍自己国家：据世界银行的分析称，布基纳法索是世界上最贫困的国家之一。

没错，布基纳法索，世界上受教育程度最低和最贫穷的国家之一，全国识字率低于25%，一多半人都是文盲。

除此之外，这里旱季极长，气温高达45℃，雨季虽短，暴雨却冲得地陷房塌，年年上榜“世界七大最穷国家”，没水没电没医疗机构。

为了改变家乡，凯雷一路苦读。

30岁时，凯雷终于获得大学奖学金，进入柏林工业大学读建筑。

这时的他，便开始着手设计甘多小学的草图。

另一边，为了筹集资金，他一直在进行募捐和宣传，甚至长期劝说同学们将香烟和咖啡消费的钱节省下来。

经过他半省半募的努力，两年时间里，他筹集到了五万美金，成立了“甘多学校建筑材料”基金会。

有人会好奇，凯雷为什么对建造甘多小学这么执着，这件事与他小时候的经历有关。

凯雷出生在世界上最贫困国家的最偏僻村庄——布基纳法索甘多村。

同其他城市一样，这里没有电力，没有干净的饮用水，更没有学校。

但凯雷总说：“我是幸运的。”

的确，作为村长的长子，凯雷成了甘多村里第一个上学的人。

由于村里没有学校，7岁的小凯雷就到离家20多公里的城里读小学。

虽然是县城，但城里的条件并不如我们所想，小学的教学楼也成了凯雷的童年噩梦。

每回上课，他都要和150多名同学一起待在闷热的教室里，一待就是好几个小时。

对小凯雷而言，最难过的是，昨天一起上学的同学，可能第二天就去世了。

因为，不是每个孩子都能熬过酷热且拥挤的课堂。

这样的折磨，凯雷坚持了6年，也让他坚定了一定要建一座小学的梦想。

02

用黏土盖学校

2001年，凯雷带着筹集到的5万美金回到了家乡。

可在他回到家乡，说出自己的设计之后，就立马受到了大家的质疑：“黏土房屋不可能经得起一个雨季”。

甚至有人说，又用回了祖祖辈辈造房子的黏土，难道，这就是凯雷要去欧洲学习建筑，而不是在工地上和他们一起干活儿的原因吗？

但凯雷有自己的想法，黏土最适合当地气候，只要加以改造，不仅可以降低搭建成本，提高工作效率，还能让大家对这种“穷人的材料”刮目相看。

为了让村里每个人都相信这是一种可靠和耐用的材料，凯雷做了不少工作。

他在黏土地面混入了一定比例的水泥后，让村民们轮流在上面捶打，加水，再捶打，直到粘土变得像砖块一样结实。

制作完一块砖后，放入一桶水中，5天之后拿出来，砖依旧是固体，证明它是可以应对暴雨的。

除此之外，凯雷还用它建了一个拱形，一堆人站上去，它依然没有坍塌。

通过不断的努力，凯雷终于完全打消了村民的疑虑。

疑虑没有了，他开始到处游说，全村动员，他说：“这不是我的作品，是甘多的学校！”

在凯雷的动员下，全村人都加入到了这项工程中。

凯雷对他们进行现代工程的指导，带领他们一砖一瓦，纯手工建造出学校的每一部分。

为了通风，他设计出一种“双屋顶”结构，第一层泥砖搭成，通风透气，第二层铁皮悬空，遮风挡雨。

针对光线不足的问题，他便尽量利用开孔设计，从侧墙到屋顶，既能减少用料又增加自然采光。

更重要的是，光与影交织在棕红色墙体上，充满着诗意，这给常年贫困的当地孩子带来一种精神上的抚慰。

从构思到完工，当地人提供了极其有限的资金和全部的劳动力。

对于这所学校的建造，甘多人可以拍着胸脯说道，这是我建的。

落成之后，甘多小学的就读人数从120人暴增到700人，将近6倍。

从此，孩子们不必为了求学和父母分离。

甘多小学的建造中，凯雷一人承担了所有工作，宣传、包工头、投资方......

但他笑着说：“这是甘多乡亲们的杰作，作为一个建筑师，唯一的关注点，就是人。”

2022年度评审辞中说到：“他深知，建筑关乎的是目标而非实物，是过程而非产品。

凯雷以其全部作品向世人昭示：根植于当地的材料，能够创造无限的力量。

他的建筑，为社区而建，与社区共存，直观反映出社区的方方面面——从建造、取材、规划到社区的特质都已融入建筑。”

03

永远的主题--家乡

甘多小学是他建筑师生涯的起点，同时也是他建筑生涯永远离不开的主题——家乡。

甘多小学，被《纽约时报》评选为“二战后全球最重要的25座建筑之一”，也让凯雷赢下了“阿迦汗建筑奖”。

一战成名后，无数大项目蜂拥而至，但他选在了再次回到家乡。

在家乡，凯雷继续扩建着甘多小学的配套设施，校工宿舍、学校图书馆......

“在布基纳法索，年轻人赚钱只能离乡别井，我把项目带回去，他们就能一家团聚又养家糊口了。”

在他心里，一直没有忘记，从前每年离家上学前，村里的妇女会从衣角里挖出一枚硬币，塞到他掌心。

而妈妈说过，“她们想要为你的教育支出做点贡献，希望你学有所成，在某一天回到村里，帮助改善社区的生活质量。”

她们一辈子不识字，却愿意拿出她们唯一的存款，倾尽所有，支持凯雷的梦。

而凯雷也没有让她们失望。

往后数年，凯雷的项目如雨后春笋，在家乡拔地而起。

歌剧村、舒尔格中学、布基纳法索技术学院、医疗中心、医生公寓、孤儿院、健康与福利中心......

他拉赞助，教技术，建筑用的是当地掘石场的残料，挖的是遍地不要钱的黏土，雇的依旧是村里的男女老少。

村民们看不懂设计图，没关系，凯雷把设计做成模型，手把手教年轻人建造。

他像当年那些从衣角里掏出硬币的妇女一样，倾其所有，让家乡越来越好。

对凯雷而言：“甘多的项目自始至终都在培训村民的技能。

因为我只是希望，有一天如果我倒地死亡，甘多至少有一个人，能继续这项工作。”

除了设计建筑，他在当地发起了“芒果计划”，教村民们种芒果树。

他让每个学生都照管一棵果树，待芒果飘香时，学生也都长大成人了。

“我没啥愿望，就希望孩子们都能和我当年一样学有所成，然后用自己的职业，做出贡献”，这是凯雷的希望。

04

不止家乡，还有世界

从始至终，凯雷都没有用过现代机械和材料，不仅是因为黏土简单易得，更重要的是便宜，家家户户都能负担得起。

“我希望，每个穷人，都能有房子住。”

凯雷从不曾因为自己的建筑师身份，忘记家的方向和味道。

在他心中，家是那个满眼皆风光的地方。

凯雷不仅造福当地人，也在非洲各国建造符合当地的建筑。

同时，他在丹麦、德国、意大利、瑞士、英国和美国等地也有现代的设计作品。

伦敦的蛇形回廊，提醒人们关注世界各地正在经历的水资源短缺现象。

科切拉音乐节装置艺术，是凯雷受到了家乡空心的猴面包树形状的启发。

他总说：“无论出走多远，也别忘了回家。”

今年，凯雷已经57岁了。

他拿着全世界至高无上的建筑大奖，却依旧在非洲最贫穷的村落，做着最“简陋”的工程。

凯雷改变了家乡的面貌，让家乡焕然一新，也让艺术之花开在了贫瘠的土地上。

而对凯雷而言，建筑是带来持久幸福和快乐的源泉，它是生生不息、绵延不绝的。

正如颁奖词所说：“他是一位建筑师，更是一名奉献者。

在那些常常被世界所遗忘的土地上，他为不计其数的民众改善居住条件和生活体验，坚定地承袭了普利兹克建筑奖的使命。”

【汇客厅文旅】升级你的旅行体验！