艺术家沈也专访：阴险地叛逆。｜人访

沈也，1963年出生于中国福建省福州市，1988年毕业于南京艺术学院。原任教福建师范大学美术学院/中国美术学院上海设计学院，现任教华东师范大学美术学院，现定居上海。

我们在山里走错了路，然后靠共享位置找到了沈也在山上的园子。那会他已经等在门口，光头，夹克，围着条灰色围巾。

莫名想起他在上海居所里放置的那个金漆人头雕像，那是他自己：耳朵挺大，表情似乎是在假装严肃又像在斜睨四方。

人们用各种词汇定义他：观念艺术家、装置艺术家、行为艺术家、漆艺术家。我们在二楼的茶室里同样见到了两个“他自己”。

但他告诉我，其实他什么都不是。

01

21种人格

一张高噪点的年代照片，一个少年带着墨镜，用细线缠绕自己裸露的上半身，胸前系两个金属圆片，被一切束缚又甩脱一切。

这是少年时期的沈也。

沈也作品：《无题》

年代：1985；尺寸：可变

材料：手工、相片；形式：行为

乍然见到旧照片里年少的他，我是十分委屈的：这怎么会是沈也？那个玩茶、藏物、造器都十分“东方”的沈也？

然后我看到了他的作品：捆绑、攻毒、点石成金、麻、破夹克、鞋子、蛇、乌鸦、喝红了头的男人……这些作品一步步让我接近了“观念艺术家沈也”，一个表达尖锐直接，思想前卫的艺术家。

沈也作品：《捆绑》

年代：1986；尺寸：可变

形式：行为

沈也作品：《攻毒》

年代：2007；尺寸：5000X700X300mm

材料：中国漆、昆虫标本；形式：装置

沈也作品：上海世博《超戒》

年代：2010；尺寸：6000X6000X1800

材料：铝合金 ；形式：装置

沈也作品：《樽》

年代：2013；尺寸：2000X1800X1800

材料：中国漆、贴金箔；形式：装置

而他现在就坐在我面前，眼睛很大，不泡茶的时候抱着双臂跟你说话。

他的身旁放着自己做的茶棚，标准的宋代审美；他喝老岩茶，用着自己做的漆盘；他收老家具从不束之高阁，哪里有用放哪里；他收老器物纯粹喜欢，不卖不售……

沈也自己用漆和竹做的茶棚

院子里随手放的老石头

屋外就是一条溪流，不说话的时候尽是水声

这才是我记忆中的沈也。

但是，撇开身边的器物、氛围，我突然觉得他接近了那些观念艺术作品。因为，现在的沈也身上依然隐隐可见那种玩世不恭和少年时期独有的锐气。就好像两个不同的人共生在了一个身体里。

人工挖了湖，又种了竹，最后便宜了鹅和鸭

2000年，他和几个朋友开始在山上造起房子。

他们挖了湖，造了木桥，妄想哪天能对湖赏月，结果现在成了鹅鸭的散步之所。

后来，几个朋友渐渐退伙，他依然坚持，买了上千株树种在四周。守家的工人在四周种菜看鸡鸭，沈也往往在上海呆几周就回福州窝着，不知是惦记那些经常“被洪水冲走”的鸡鸭，还是怀念这个隐世之所。

沈也的”桃花源记“

他领着我们从一楼逛到顶楼，又沿着溪流上山。

一楼架空，一个个木箱封条装满了他的装置作品；二楼做成茶室、卧室和厨房，放着他喜欢的老器物和他自己亲自动手做的新器物；顶楼则用木架子搭了个高台，放眼望去，满目翠黄。

家具、器物，很多是他亲自动手做的

隐世的、文气的、传统的、当代的……仅仅这山中的一个园子，似乎就装了不下五个不同的他。

我说，你到底有多少种不一样的姿态，你要分裂21种人格吗？

他大笑，21种人格？我争取吧！

02

做漆时觉得自己在堕落

《永恒》：一根头发丝儿垂下来，大漆顺流而下，最后凝结成一点点生命的轨迹。

沈也作品：《永恒》

年代：2016；尺寸：可变

材料：发、中国漆；形式：装置

这是我见过的最接近沈也的作品。

从社会表达开始转向人类哲学思考，开始东方，开始中式，开始真正大融合成自己——这就是中国观念艺术家沈也。

沈也不同意。

他不喜欢人们用任何一个词语甚至任何一个字来定义他，比如漆、比如装置、比如东方……这一切在他看来，不过是元素而已。所有的一切，都是为观念服务。

“玩物”的沈也

推翻一切，重塑一切。我们俗世中把这个称之为“叛逆”。这个字用在年少时的沈也身上极为妥帖。

“孩时去爬树，我爬到一半，扭头发现小朋友都不见了，再往远一看，是我爸来了。”沈也回忆孩童时期，第一个跳进脑子里的是父亲的严厉。

他的父亲沈文先生是传统版画艺术家，写得一手好书法。受家学影响，沈也后来也学了油画，接着在大学时候就开始玩起了装置艺术和行为艺术。

那时候虽然正值85新潮，但许多年轻人对到底什么是“装置”，什么是“新艺术”并不懂。在那时，沈也创作了他的第一件作品《无题》。

20来岁的他崇拜西方艺术，对传统是不屑看的，30来岁，人们渐渐在他身上打上“当代”的时候，他却迷上了茶、紫砂、太湖石，到各种古代艺术品——他开始往传统看。

沈也在上海的家：半斋

于此同时，他又热衷于打破传统的常规：关于纸墨的展览，别人是书画作品，他用白纸、浸泡过墨的白纸、有机箱搭建了一个现代的留白世界；做漆器，不沉迷于传统的工艺美术中，仅仅是材料很传统，造型充满现代气息。

他总是在所有人开始接受他的某一面时，又立刻将之推翻重塑，包括“漆”。

近些年，他有了一个他不太喜欢的符号“漆艺术家”。

“在做漆的时候，我经常觉得自己在堕落。”他这么形容漆带来的感受，“那是一种无形的力量。漆确实是很美的东西，潜移默化，就好比我们走向深海的时候，沙滩一定是缓坡，不是悬崖式的。如果是悬崖，你就不走了。而我现在就在走那个缓坡，越陷越深。”

沈也作品：2013 国际漆三年展《修里髹外》

年代：2013；尺寸：2500X1500X1500

材料：中国漆、贴金箔；形式：装置

沈也作品：《点石成金 》

年代：2014；尺寸：可变

材料：中国漆、金箔、木箱、鸟标本

沈也作品：《金法》

年代：2014；尺寸：2400x550x300mm

材料：中国漆、金箔、有机盒

沈也作品：《物》

年代：2016；尺寸：15000X3000X4000

材料：中国漆、金箔、电线；形式：装置

他在作品中用过很多元素：木、头发、人体、石像，甚至影视，突然意识到被漆定义，他恨不得马上不用漆。因为不愿陷入“追求极致审美”而弱化观念表达。

你过去是很直接的叛逆，现在也叛逆，藏起来了。我笑话他。

他一边泡茶一边斜着眼睛看我：阴险地叛逆。

03

就像鲁迅的《呐喊》

沈也并不是一个喜欢总结的人，也不喜欢向人解释他的观念作品。

他觉得艺术家一定是表达自我和批判世界。表达完，就到此为止，观众怎么理解，那是他们的事。

他不像许多人抓住一个点，一定要一个答复，像美国的拳击手，一定要把你打趴下为止。他更多是表达后就放下，去等待。

等待的过程可能就是躲在自己的世界里，做一些自己觉得“堕落”的“审美”上的事。

沈也作品：《麻》

年代：2007；尺寸：1500X1500

材料：玻璃钢、中式木家具；形式：装置

沈也作品：《风景》

年代：2005；尺寸：可变

材料：鸡、镜子、警报器；形式：装置

足疗、搓麻、喝酒，他用三个层次表达现代男人的“麻”；鸡、鸡叫、报警器、旁观的人群，他把这个作品命名为《风景》……

隔一段时间，他一定要出来吼两句，批判一下社会，批判下人类，用漆或者用其他任何介质。

“就像鲁讯的《呐喊》。”这是一个情绪的出口，出完之后，又回去吸收，准备下一次的“呐喊”。他相信未来一定比过去好，艺术家并不能解决问题，但可以提出问题。

沈也已经不年少了，他的锐气在慢慢隐藏起来，却从未消失。

直到现在，他还每天打网球，跟许多18岁的学生们在一起，一打就是两小时。他也喜欢跟老朋友们聊聊天说说理想，但所有这些，好像都只是“出来考察下人类社会”，所有他听完有道理的意见，“最终一个没用。”

他逼自己始终保持精力和锐气。他喜欢那个18岁的自己。

木缝里的诗情画意

窗外的枫叶落在池子里

一窗之内，春秋两色

老茶耐泡却也终于喝到了底。

抬头间，我望见斜对面的两扇玻璃窗，一面是火红的枫叶，一面是翠色的绿竹，就在这一窗之内，春秋两色。

我突然有点期待沈也即将展现的剩余十多种人格。这就好像，我在他一大堆叛逆的、不可一世的、直接的、用西式表达方式所呈现出来的作品中看到《永恒》时候的惊喜一样。

装置艺术家？漆艺术家？观念艺术家？

也许，沈也就只是沈也吧。人们不能定义他，甚至他也不能定义自己。

沈也在上海的家：半斋

沈也在福州山上的家

离开的时候，我又想起那两个人头像，我已经想不起它到底是一副什么表情。但我记得上山时心中带的那个疑问：为什么沈也将上海的书房叫“半斋”？

大抵因为没有什么能够完全定义自己，于是，只能“半斋”。

文字｜郑三观

摄影｜程世达

编辑 | 踏海飞燕