从“不可小看”到“落红万点”丨如花在野：霍晓的向美之旅

| 一路山行，中雨霏霏，车行弯道处，夹竹桃与山峰叠嶂，云雾拟人，带着人往里进

这些年写了不少霍晓先生的文章。断断续续收在自己的访谈录和散文辑里（见笔者《何时再见梦中人》《乌鸦穿过玫瑰园》两书）。从《似花非花造园人》到《微美七章》，从《微美恋物曲》到“游园惊梦”、“草木集”、“不可小看”等展览雅集活动，一点点见他造园、书写、出版、雅玩、宴饮、展览、收藏、转型——我跟着之前同行作者叫他“霍员外”，好记，显得亲切。

最近在邛崃天府红谷耕读桃源的“落红万点”书画展，我专程去了，一路山行，中雨霏霏，车行弯道处，夹竹桃与山峰叠嶂，云雾拟人，带着人往里进。想起这些年各自的经历与变化，烟雨濛濛，想起刘朝飞先生写山海经博物漫笔中最有趣的《志怪于常》一册，颇有几分神类：他的经历早已写过纯熟，此番姑且散式漫笔一回，跳出书写、身份、艺术本身的圈囿，写写霍晓的“志怪于常”。

| 他的经历早已写过纯熟，此番姑且散式漫笔一回，跳出书写、身份、艺术本身的圈囿，写写霍晓的“志怪于常”

《山海经》中提到一种草，叫作鬼草，名字起得吓人，但是人佩戴了它却能忘记忧愁。

牛首之山：有草焉，名曰鬼草，其叶如葵而赤茎，其秀如禾，服之不忧。

具体分析，也不得不再次遗憾，这“鬼草”是什么仍然不可得知。“其叶如葵”的葵应该是葵菜（绝不是明代才进入中国的‘向日葵’），“青青园中葵”在古代中国是很常见的蔬菜。“其秀如禾”，就是说它开的花像禾本植物那样。现存的各版本《山海经》配图里也没有植物，“鬼草”究竟是什么？

“服之不忧”，字面理解就是看到、享用之后的快乐，甚至产生幻觉，大概就是能麻痹神经之类的东西，比如酒精、烟草和欢爱几种。文人艺家的书画、古玩器物顶顶能算得上。借助外物的“忘忧”终究会让人产生依赖，例如痴、嗔、癖等等，真正的“忘忧”好像只能求助于自己。

| 红谷是适合“忘忧”之处

既要忘忧，得先知道“忧”本身

天府红谷耕读桃源。台湾设计师打造的一座世外桃源。念起当年去过多少这类山野桃源，湖北湖南山西福建……和助手一路行一路拍一路写。回到川西，没想到这里的“忘忧”早就是“遐邈冥茫中，俯视令人哀”的忘忧。其实就在“源窝子”酒庄旁边，有山有水有酒有菜——“遐邈冥茫中，俯视令人哀”出自史上第一个对《山海经》作系统研究的人郭璞，才气傲人，贪慕酒气的一位词赋大家。最有名的作品就是《游仙诗》，郭璞的《山海经图赞》中写忧的内容是很让人动容的。

红谷是适合“忘忧”之处。

既要忘忧，得先知道“忧”本身。

| 镜头如萱草，举着伞的人像山前的“不愁木”

雨大，我跟摄影师佳乐商量，得把霍晓弄到室外打把伞拍。山气冷，云雾远远照应。伞挺现代，他穿得少，布鞋穿成油皮鞋，前头淋出湿色。伞大，像忧虑的树冠，展厅外头正好一座“虹桥”，后面修的，不够旧也不入镜。佳乐选了那小道，旁边的红枫正树得合适，还有榆树，榆树的“榆”字容易让人联想起“愉快”。咔咔几次快门下来，镜头如萱草，举着伞的人像山前的“不愁木”，这和《山经》里“服者不怒”帝休《中次七经》，人或称其为“不愁木”。还有“可以释劳”的白 （《南次三经》），说到的《鬼草赞》里第一句就凄美动人：

焉得鬼草，是树是艺？

服之不忧，乐天傲世。

如彼浪舟，任波流滞。

这赞让人感觉到一种道家情怀。尤其是各自的各自两句。“壑焉遗岱，聊以盘游”是说在山林中，“如彼浪舟，任波流滞”是在江湖中。

| 解忧之术如此之多，可人间为什么还是充塞着忧愁呢？

展厅里那些“志怪于常”的作品，书、画、书画……好似都不准确，写过那么多次他，重新面对这些奇异的作品，还真有些不敢妄下结论，按照他的说法是“不敢乱出汗”。之前他发来在隐庐酒店举办视觉艺术展的器物作品及衍生创作，更有些丰富的印象，古人云“萱草忘忧，皋苏释劳”。《中次十一经》又说：“高前之上，其上有水焉，甚寒而清，帝台之浆也，饮之者不心痛。”解忧之术如此之多，可人间为什么还是充塞着忧愁呢？

这是“忘忧”还是“向美”呢？

| 高前之上，其上有水焉，甚寒而清，帝台之浆也，饮之者不心痛

在野，

原指不在朝做官，后也指不当政。

霍晓在野久矣，三十岁即在野了。“因为选择了归园田居，于是在成都与朋友建了一个小有名气的园子，一晃近二十年了。前年，又承蒙天府红谷的雅意，聘为了新村民。既然是村民，不管怎样你新与旧，反正都在野。但八年前，我选择了要艺术的生活。于是开始书画，想如花一样，色彩绚烂，生命鲜活。我以为，书画是最通人心的，是深爱艺术的人对自己的一种奖赏，是最能表达和释放自己的情感的。所以，它与美协、书协无关，与职务也是无关，就如我们不参加美食家协会，一样可以山珍海味、大鱼大肉吃起来一样。选择了这种想法，其实就是选择了‘在野’。既不能入主流，也不容易入主流题材。”

| 书画是最通人心的，是深爱艺术的人对自己的一种奖赏，是最能表达和释放自己的情感的

引用的是他耕读桃源“落红万点”的展前序。展览不大，环境够好。真是符合“忘忧”之气。从耕读到桃源，再从门口走到展厅，经过一些浅浅的矮花或小树，无论什么花，“美在真实，美在自然，以自己的方式生长和怒放，这就会有价值、有美感”。现有的结构、均衡，可能是他最合理的一种选择。对更多来这里欲求“忘忧”之人来说，生活与艺理，重在写意、重在形而上，重在一种体验，“如花在野”，“不断的自我修炼，在翳然林水间努力向上探求光线的乐趣，也是在不断学习中发现吾生有涯而知无涯的乐趣的过程。”

我阅读到的意思，是曾经多次对他的作品提出的问题：为什么是这样的表达？

也曾经多次收获这样的回答：“注视着云朵”。——云朵的永远流动，才是永恒的悸动。

| “注视着云朵”。——云朵的永远流动，才是永恒的悸动

山脉的形态就是永恒的衰落，即使它们坚硬而孑然。无论怎样回顾都不能使它们逃离变为废墟的命运，也不能使它们超越最终宿命的结局。来的人观看，领略，在山间林中水畔畅享，沉潜哪怕片刻，在餐厅外的瀑布旁垂思，——没有哪一双眼睛能看到山脉的本体，即使它们多情而善感。这是美的一种状态，和霍员外悄悄挂在展厅（其实是耕读桃源之“读”的书房）里的作品一样，成为一种美的回望，它的过程类似创作、置放、观赏、收藏的流程——他毫不避讳自己以前贤为师，以自然为师，每天享受着书写的意趣和水墨的况味，对中国书画的点与线爱不释手。“落红万点”的作品，成为我们关于山脉与涧水，古与今、美与寂寥、沉默与喧嚣的某种探秘——即使是它将消失为未知的深渊，它也在不停地积累。

而此次展览的名称“落红万点”，一来是指时令，正值万紫千红的春季；二指天府红谷，红红火火，自然之景与人文之景圆融合谐；同时也指自己的作品，主色调为红色。更欲想摆脱三年新冠疫情带给人间的灰暗萧瑟，向一岁一枯荣的大自然致敬，向在野的鲜花致敬，不迎合、不招摇、不装腔，真实的开放，“山青花欲燃”。

| “落红万点”的作品，成为我们关于山脉与涧水，古与今、美与寂寥、沉默与喧嚣的某种探秘——即使是它将消失为未知的深渊，它也在不停地积累

霍晓的书与写，画与话，逐渐朝两个极端开放。更大，或更小。但我倒是觉得他的“更大”更有可能成为一种“美之可能”。确切证据是他为数个文化艺术空间写下的符号性大字，好似逐渐把自己隐藏起来，就如低矮山脉的样子看起来似乎是由原先平坦的石层拱起、弯曲后形成的，而高大山脉则是由原先高处的物质断裂后形成的。不破不立，大概是这个朴素的道理。一朵枯萎玫瑰的花瓣纷纷落下，形成花道，员外在室内望向窗外的某种可见的凋零，雨不停歇，春泥翻出次第遥放的植卉，在潮湿天气中释放出幽兰之露，“我当三十不得意，一心愁谢如枯兰”——霍晓换了身衣服，说好多年没拍照了，有些怕年龄渐大渐不想“照相”的近乡情怯。“照相”，老派人才这么说这么写，这雨天的“落红万点”，像爵士乐，有变化，松动，即兴成分多，当然也深情，让人总想起春秋时期经历过乱离的公子兰。

偏偏成为宋词的瞥然一阙。

霍晓最喜宋词，天天写天天诵，不倦。

| “照相”，老派人才这么说这么写，这雨天的“落红万点”，像爵士乐，有变化，松动，即兴成分多，当然也深情，让人总想起春秋时期经历过乱离的公子兰

总得写到他爱竹。面对竹林，人往往能感受到古往今来爱竹者的不凡之品。“竹格即人格，竹韵写心韵。”他从竹中领略到的，可能是他自述的“写竹如若写字，写字如若写心。”

人人爱竹，爱得倒是不同。观察，得出一些意境。浅了深了都是各家之言，由不得别人说。“竹之初生，似点；竹之挺立，似线；竹之丛生，似面。我在观察民间竹编中，特别对竹丝感兴趣。那细若纤发的竹丝，在光照下如一根根金线，放在那里，本身就是艺术品；若是通过精心编织，那更是改造了竹的属性……”

| 竹之初生，似点；竹之挺立，似线；竹之丛生，似面

线是某种可知的牵扯、情感、灵性、感念、哲思。那天温低，佳乐却慌着去拍室外的雨线与光线。镜头也是向美的。我想起他出过的好几本书，《园林清供》《独调》《小阁春深》《雕花刻叶二十四品》，像是当代造园抒情录，又像古早庭院里落落大方的野花。穆如山园，坐夏梦影——春气兰兰之外多少可见他的笔性与心欲。他的小楷写多了像是笔记，在某处刻下不舍的岁月文献，“苔藓体”漫漶，看的人多，喜欢的人也多，成了相思之灾。梁实秋译笔精道，只有他能翻出玛娄那首绝顶优美的诗歌《垂钓大全》的爱愁感。（书里专门写过，那是他在竹林旁译悟出来的，玛娄这首情诗原题《热情牧羊人致他的爱人》）：

和我在一起生活，做我的爱人，

我们就会得到一切的欢欣，

丘陵、山谷、平原、田野，

以及崇岩峻岭所能给的一切。

给出一切的，是中国艺术中的“线”。“中国的线性柔韧而灵性充沛。这是西方用刀、排笔和马克笔所不容易达到的。我们用的毛笔阴柔，线条的表达力更丰富、变化无穷，可以直达存在之幽微，表现人性最柔软的秘境。真正好的线条艺术，具有它在书写时的自洽性，线条艺术与物世界可以相关，但更可以独立在物世界之外。于是，我将大自然的竹与丝，进行抽离与融合，努力想使之变成属于我的独特艺术表达。两年来，我用这种独特艺术表达方式书写了一批也算是绘画的作品吧。在书写中，我常常被充满着微妙的意念力的直线和圆圈所惊呀，并坚信所呈现的图景会动人心魄。我想，这也许是我找到了竹与人通、身与竹化的路径。它将是放拓逍遥、安顿心灵的美好的‘绝尘’。”

还是佳乐追的光线透过竹林树林的那种沉默动人，成为诗的另一处韵脚。当创作者遇到诱惑，想着表达些什么，并且说些什么，不要假装精确或者追求速度，相信时间的积累，相信实在的创作本身，慢慢地靠近那个点，使它永远在你目光的前面，换出出自热爱的笔触——竹的青史里一定得有这柔性的浪漫之隙。霍先生举伞穿越水畔茶室缓步走过，佳乐远远吊到一张不经意的照片：那时他举伞的手早已淋湿，也不知道他自己注意到没有，雨一点没有变小的意思。

作者丨谢礼恒

摄影丨陈佳乐

特别鸣谢丨天府红谷·耕读桃源

排版丨崔婷