小舟：虚己以游世

空舟

沈周画过许多送别图。

65 岁这年，他再画一幅，名为《京江送别图》。此时的江南，杨柳葱郁，风光无限。所画之人吴愈，是沈周的朋友、文徵明的岳父，正赴叙州（今四川宜宾）任太守一职。他乘舟远去，拱手看向岸边，浩渺江水一侧，众人长揖作别。

《京江送别图》局部 明代 沈周

受地理环境与高山走势所限，由东向西去，驾舟而行，历来是最佳选择。

早在南宋时期，诗人陆游就曾自山阴（今浙江绍兴）出发，跨越 1500 多公里至夔（ kuí ）州（今重庆奉节）赴任，这趟历时约 160 天的旅程，被详细记录在了他的名篇《入蜀记》中，而其所用交通工具，正是舟船。

《京江送别图》局部 明代 沈周

远距离行舟，本不算安逸之事。好在，时人有解决之道，远行便也变成为了雅事。正如明代画家姚绶在钱选的《浮玉山居图》末所题：舟中赖此能消日，半匹溪藤意趣多。

溪藤，即是画画用的宣纸。唐宋时期，江南地区大多采用古藤造纸，因当时的古藤多是来自嵊（ shèng ）州附近的剡（ shàn ）溪，这种以古藤造出的纸，常被称作是溪藤或藤纸。所以，姚绶的题跋，道出了小舟中的文雅：舟中因为有画画用的藤纸，乐趣随即多了起来。

《浮玉山居图》局部 元代 钱选

舟中画画，亦或赏画，并不鲜见。

鉴定家傅申考证，明代董其昌八次宦游，走的都是水路。水中行进，漫漫航程，带上能够记录的纸笔和可供赏阅的佳作，是最为称心的事。一来，文人可用笔墨勾画景物，二来，随着心境变化，还可展卷读画、题写画跋以作留念。董其昌于王蒙的《青卞隐居图》上端题写的“天下第一王叔明画”，恰是作于行舟之时：庚申中秋日，题于金阊（ chāng ）门季白丈舟中。

《秋山草堂图》局部 元代 王蒙

只是，可以画画的舟，已算不得舟，而应是有一定规制的船。真正悠然于水上的小舟，常见于吴镇画中——

他笔下的《芦滩钓艇图》，分为三个部分：左侧为崖壁古树，用笔率意粗犷；中间一片留白，景色荒寂，此时，唯有一叶扁舟飘然江中，舟中渔父挂起钓竿，拨棹（ zhào ）归去；右侧是平衡画面的自题诗，他写道：红叶村西日影余，黄庐滩畔月痕初，轻拨棹，且归欤，挂起渔竿不钓鱼。

芦滩钓艇图 元代 吴镇

中国古代，渔父形象和渔隐的生活方式是隐逸文化的经典符号，也是象征。自蒙人南下，汉族文人仕进无门，社会地位骤降，多数选择了隐逸山野，于是，渔隐便频繁出现在了纸绢上。

只不过，吴镇的渔父，更加洒脱，他只顾一份悠然，似并不在意瘾或不瘾，正如他所写到的：轻拨棹，且归欤，挂起渔竿不钓鱼。

《芦滩钓艇图》局部

明代蒋嵩也画小舟。他的《渔舟读书图》，着意刻画一种闲适——群山绕湖的湖面上，一条篷船荡漾驶来，只见钓竿斜插于船上，无人打理，船尾一人静坐读书，或已入神。

渔舟读书图 明代 蒋嵩

由来已久的小舟，庄子也曾谈及，他在《山木》篇中写过这样一则趣事：

一个人乘舟渡河，另一只小舟正要撞来。他一呼而不闻，再呼而不闻，于是破口大骂。待舟至，发现来者竟是一只空舟，于是，他所有的怒气，瞬间消失得无影无踪。

《渔舟读书图》局部

庄子接着写：向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之。

大意是，情绪是否变化，取决于来舟之上是否有人，倘若将自己视作空舟，放低自己，虚己以游世，又有什么可以伤害到你呢。

显然，比起吴镇的渔父和蒋嵩的舟中读书，庄子的空舟，更加入世。现世中的人，正如同这江面的航行者，只是，要驾起怎样的小舟，则因人而异。

作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史和人文历史等泛文化内容写作，目前所有文章均发布在微信公众号“LCA”和“莫一奥的”。

未经授权，禁止任何形式的转载。