闻章·有件事忘了跟你说｜立身在柔处

来源: 腾讯网 ┆ 时间: 2022-04-24 06:47:30

全文共1657字，阅读大约需要5分钟

相遇有缘，感恩关注并分享转发！

请点赞和在看哦！

大家做派

韩羽先生是大画家，大画家的标志是作品 “大”，不是架子大。我曾有一篇文章写他《天上一个，地上一个》，天上一个说画画的他，地上一个说生活中的他。

那年夏天，他到报社去找我，下著肥腿短裤，上著无领短衫，看门人以为老农上访。到得楼上，穿过一个一个的格子间，进得我屋，编辑们见了同于没见。跟我说完话，我送他，再穿过一个一个的格子间，向着楼梯走去。谁都知道韩羽，谁都没想到这就是韩羽。待知道了这即是韩羽，韩羽先生已经下楼去了。

墨竹

历朝历代，画竹子的很多，但画得好的不多。为什么画得好的不多？因为难画。为什么难画？因为简单。

简单是宇宙建构的法则。宇宙建构的法则是什么呢？就是一点不少，却也一点不多。少一点不是宇宙，多一点也不是。因此中国画的笔墨，其实已经不仅是笔墨，而是在透露宇宙中间所涵盖的秘密。所以在好的画家那里，有“不画而画，画而不画”的说法。这“不画而画”，是用简，外在看是一笔，其实却是千万笔。这画而不画，是用繁，画了好多笔，但千笔万笔却是一笔，稠密中见简约，简约恰在稠密中。这不画而画，等于八大山人；这画而不画，等于黄宾虹。

简单不好画，但又必须画得简单。只画得简单也不行，这简单里头还得透出不简单。换句话说即是：真正的简单恰是不简单，真正的不简单又恰是简单。

突然想到一则禅门公案，里头说到竹子。

多福是一位禅师，僧问多福：“如何是多福一丛竹？”

多福曰：“一茎两茎斜。”

僧曰：“不会。”

多福曰：“三茎四茎曲。”

多福是最懂竹子的。

艺术与垃圾

王旭是个年轻画家，画工笔。他是真下功夫，竟然把手画伤了，伤到拿不住笔。

那年读他的画，为他写过一篇文章。有几句我以为说得好，是这样说的：

“我这样相信，在人世与天堂之间，定然隔着艺术；在人世与地狱之间，定然隔着垃圾。向上还是向下，本不是问题，但现在却已经是问题。天堂在哪里是必须该知道的，不然找不到；地狱在哪里不用知道，一放逸一堕落就进去了。”

虽然说得好，却与王旭无关，因为王旭知道天堂在哪里。

靠他来完成我

近来翻检书箧，发现当年我准备写贾又福先生传记时，想到的几句话，现在看来，仍觉得好：

“天机是一个，但又是每人一个。好比河里有月，你向东走，带有一轮，我向西走，亦带走一轮。你的月你是你的，我的月是我的，但同时这两轮月又是一个，而不是两个。

以此来看，若写贾又福，应是这样，我是既写他，又不写他。这不写他，恰正是为了写他。我写他，其实是在写我，以我心写他心，关键是必须写到真心处。我不完成他，我完成我，真的完成了我，亦即完成了他。这也好比他画太行，他画的是太行，更是自己，他画好了自己，也便画好了太行。他是借太行来完成他，我是靠他来完成我。”

与其说是写他的事，更不如说是写他的心，与其说是写他的心，更不如说是写我的心。我不懂画，但懂人、懂心。懂人懂心，何愁不懂画？”

立身在柔处

黄绮诞辰百年时，潘海波办了一个纪念会。在会上，突然有拿话筒的记者采访我，躲不开，得说。黄绮先生我见过，还为他写过短稿，但无深交，只知道他的字好，是铁戟磨沙体，硬硬的，有雄霸之气。但我一开口却说柔：黄绮先生的英雄气哪里来？柔里来。

真的英雄其实都是柔的，没有一个不是。柔到极处，才有真的英勇。你看鞭子，柔不柔？柔，却硬。

你看珍珠，是不是也生在柔处？

你看水，柔不柔？正是它能排山倒海。

黄绮先生的铁戟磨砂书法，硬不硬？却是来自三寸柔毫。

你看佛陀，无缘大慈，同体大悲，柔不柔？却正是他能够战胜百万魔军，成为大雄。

老子正是秉承一个柔字，才得大道，由是得用天下，无为无不为。

黄绮的柔在哪里？晚年的时候，我见他，总是仪态谦谦，语气低婉，不像那个舞铁戟写大字的。是只年老了才这样么？也不是。读过潘学聪《云养青山》的读者知道，年轻时候的黄绮，也是柔肠百转。他教学生们的方法，是循循善诱，用的是柔，于是有春风化雨的效果。

人心本柔，人心本净。正是这柔和净才能转化为无坚不摧之力，正是这柔和净才能抵达无往不胜之境。柔才能韧，柔才能和，柔才能化，韧了，和了，化了，必然是大我之态。大我之态，全然是我，哪里有敌寇？所以英雄必然立在此处。