世界头条：吉本岗，一座坛城的前世今生

▲十方：丁乙在西藏”展览现场

(资料图片)

在古代建筑里静静观赏当代艺术，是一种奇特的体验。在幽暗的空间里，仅有的光，都照在画面之上，目之所及，无一不是凝固的时间。

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者 蒯乐昊

图 / 吉本岗艺术中心（除署名外）

西藏的吉本岗艺术中心地处闹市，在拉萨大昭寺和小昭寺之间划出一道直线，吉本岗到两者的距离几乎相等。事实上，在拉萨古城，无论是横轴线，还是纵轴线，吉本岗都占据中心位置。朝圣和旅游的人群蜂拥而至，让这里的每一寸土地都得到了充分的利用，艺术中心对面不到两米的地方，大喇叭不知疲倦地播放着：袜子10元一双！10元一双！

这就是藏地的杂陈之道，精神生活永远跟人间烟火难分彼此，世俗纷乱，不减信仰的纯度，人们亦处之泰然。

作为西藏唯一存世的立体坛城，吉本岗旧名“吉崩岗拉康”，修建于19世纪下半叶，当时英印联合势力已经占据了锡金、不丹、尼泊尔等国，正在觊觎中国西藏，一场征战势不可免。为了抵御外侮，当时藏传佛教掌权的格鲁派，联合宁玛派僧人，合力建造“完美坛城”，吉本岗就是这样一座集军事目的和宗教意义于一身的防御屏障。传奇的喜马拉雅建筑保护专家Andre Alexander率领团队调研拉萨古城的时候，重点关注吉本岗，在著作中称其为“最激动人心的西藏历史建筑之一”。

▲“十方：丁乙在西藏”展览现场

建成之初的吉崩岗拉康，是一座总高三层的神殿，一层为回字形大殿，二层之上的神殿屋顶鎏金，内置三尊造像，另有四座角楼佛殿，内供四方天王，四殿之间又有四座稍小的佛堂。严谨的对称格局，形成三层“同心方”的制式，在这三层墙体之中，装藏了十万枚宗喀巴大师擦擦。吉本岗地处拉萨城要冲，也是能量中心，吉祥天母统帅的护法军团掌握自然万物的神力，僧侣们按照严格的宗教仪轨营建，希望坛城可以成为“结界”式的系统性防卫，保得一方平安。烈风过时，吉本岗四处悬挂的风铃，在拉萨城任何地方都清晰可闻。“为防止天灾人祸的发生，在寺院围墙上修建108座小佛塔，在佛塔周围设立金刚杵，每个金刚杵下置一舍利，象征佛法坚固不摧。”

藏传佛教中历来有以沙建坛城的传统，五色沙土在僧侣的精心堆叠中形成教义中的神圣空间，待坛城建毕，很快归于流沙散，世间一切坚牢，亦终归无常寂灭。吉本岗命运的起落，也与坛城精义契合。

▲英军进入拉萨在吉崩岗拉康前

一张拍摄于1904年8月的照片，揭示了那个夏天藏地的命运。在照片上，列队而行的英印武装使团恰好从吉崩岗拉康的门前经过，他们已经由江孜入侵了拉萨。

艺术团队“醍醐”接手吉本岗保护改造项目的时候，这座古老的建筑早已不复当年模样，二层以上的建筑已经彻底损毁，仅余一层大殿，风铃也不见了踪影。上世纪60年代以来，这里被长期作为粮仓使用，壁画上的四季女神和四方天王犹在，但这些清代壁画的底部大多湮灭，在现场寻找到的雕花木质构件上面，留有烟熏火燎的痕迹。建筑师水雁飞主持了修缮改造工程，他曾经是库哈斯、妹岛和世以及伊丽莎白·迪勒的弟子，对于多元文化的融合共生经验丰富。历时三年，这座曾经破败的粮仓变身为公共文化空间，免费向公众开放，抽象艺术家丁乙的大型个展也在此开幕。

▲吉本岗内壁画

这不是丁乙的第一次驻藏考察和创作，早在1989年和2019年，丁乙都曾到访藏地。作为中国抽象艺术的代表人物，旅途中始终萦绕在艺术家心头的问题是：如何抽象地表达高度精神化的地理？香巴拉想象早已深入人心，对于圣地西藏，还能提纯出怎样形而上的艺术语言？

就像西藏唐卡有其严格的绘画规制一样，丁乙的抽象绘画也有其长期固定的语法，“十示”图案是他使用多年的万能钥匙，让他惊讶的是，在西藏，十字图示也不稀见。在他找到的几种藏族土织的棉布上，红黑两色的十字，以及由中心十字变形扩展成的宝相花朵，都像是他“十示”的远亲。

在西藏期间，艺术家也保持了每天工作12小时的节奏。从拉萨出发，他先后拜访了以15世纪钦孜钦莫大师原作著称的贡嘎曲德寺、以“江孜画派”闻名的白居寺、保存波罗风格“五方佛”壁画的夏鲁寺、拥有众多文物馆藏的萨迦寺……视觉上的尖峰时刻，在含氧量只有内地一半的珠峰大本营到来。在黑夜降临前15分钟，周遭世界在一片寂静中转为暗蓝，“所有的暗都衬托了珠峰的白——不是阳光下的白，而是有结构的白，无限层次的白。所有东西都变得次要了。也许是抵达大本营的激动打败了所有东西，当时没有感觉缺氧或不适，夜幕降临，最大的感受就是寂静。脚步都是轻盈的，已经分不清真实和自我判断的边界。不知身在何处，是珠峰脚下？还是在宇宙里？感觉有些悬浮。”

▲艺术家丁乙正在创作中，2021 摄影/王闻龙 图/受访者提供

丁乙后来画了七幅珠峰，有纸本色粉，也有木版雕刻，不断摸索那个傍晚世界最高峰给他带来的震撼。在他笔下的珠峰，因为十示图案的加入，变得如同蓝色夜空中闪烁的银河。最后一幅珠峰尤其不同，起伏的山峦至此已成绝对抽象的一条白色光带，具象被抹平之后，成为宇宙万物的象征。

在以往的创作中，如果是纸本绘画，丁乙惯常使用的是法国和英国的手工纸，但这次他特意尝试了藏纸，以及唐卡绘画使用的矿物颜料和骨胶。手工制作的藏纸厚薄不均，纤维柔韧粗粝，在反复绘制之后，呈现出如同皮革或织物般的质感，古意盎然。他把矿物颜料用筛子筛在纸上，再喷胶固定，颜料飞扬，像一阵阵彩色迷雾，也似混沌梦幻。这种作画方式，竟跟僧侣用五色扬沙制作坛城有几分仿佛。

▲“十方：丁乙在西藏”展览现场

最终的展览分为两个展场，除了吉本岗，另一处空间是始建于公元9世纪的“喜德林”，也是曾经的西藏摄政王府邸。丁乙做了简单的两分法，他把历时四十年的回顾性作品，放在喜德林，而把特为西藏画的全新创作，悉数展陈在了吉本岗。

在古代建筑里静静观赏当代艺术，是一种奇特的体验。在幽暗的空间里，仅有的光，都照在画面之上，目之所及，无一不是凝固的时间。斑驳的古代佛教壁画几乎是具象的盛宴，尤其是外廊西北廊道的那幅史诗般的《香巴拉之战》，西藏颇具影响力的典籍《时轮经》描述过一个平行宇宙般的“香巴拉王国”，佛陀亲授时轮教义，预言香巴拉的第25代国王将面对“野蛮人”的入侵，最终大获全胜。壁画据此依次展开：香巴拉军团的箭机、风机、地剑机……把披着沉重装甲的大象和来犯的劲敌劈成粉碎。转头处却见今人作品，满目的“十示”平静恒久，不见杀戮，却也有颜色和形状的冲突张力。法王手中威力无边的金刚杵，变形为抽象艺术里两两相对的尖头方胜……这是编码，也是解密。

吉本岗的正中，密宗的核心所在，展出的也正是一幅五色的坛城，白、蓝、黄、红、绿五种颜色对应着藏传佛教中的五种能量。但丁乙的兴趣不在宗教本身，他在意的是，意象和先验的色彩感知，如何在从视觉到思维的转化中起作用，通过眼睛，抵达大脑，最终打通心灵，这是宗教艺术的密钥，后来也成为一代又一代抽象艺术家的功课，无论马列维奇还是蒙德里安。不夸张地说，这恐怕就是抽象画者的原教旨主义。