他独居成都郊外：20m²住人，70m²摆花

二十一，90后西安人，先锋花艺师。

2020年疫情后，他做了一个大胆的决定，

抛下老家拥有的一切——房、车、工作室，

(资料图片仅供参考)

搬到成都郊外，重新开始。

“疫情，其实是放大了心里早就存在的焦虑和困惑，

刺激你去做出改变。”

▲

二十一在成都郊外打造的花艺之家

现在他的生活完全围绕着花和大自然展开：

去野地捡些不起眼的野花野草，

甚至枯萎、被虫蛀过的植物，

再拿回家来“变废为宝”，做成花艺作品。

他把家打通，只给自己留20m²的卧室，

剩下70m²都是花的空间。

“整个家就像一个大的花器，

随着四季的流转而自然变化。”

10月，一条到成都拜访二十一。

他说，“现在，我才真正松弛下来，

这也许是做花带给我最大的改变。”

自述：二十一

编辑：朱玉茹

责编：陈子文

▲

二十一带着我们去野地捡花材，及用它们创作的花艺作品

我是陕西西安人，31岁，做花差不多有7年的时间了。

上学、毕业后工作一直就待在西安，在一个很有安全感的环境里，自己的进步其实越来越慢，越来越麻木。

2020年初疫情来了，这种焦虑和困惑其实是更加翻倍，刺激着我去改变，去做那些心里一直想做又不敢做的事情。

搬到成都，又搬到郊外，几乎是一切从零开始。所有的精力都先放在了做花上，自己就一直四处借住。

▲

周围的野地（上）

▲

随手记录自然中令人着迷的曲线

这个地方是三圣乡，位于城市的东南角，周边有大片大片的野地，可以采到很多比较野性、个性的花材。

人为栽培的花都是朝着固定的方向去生长，花杆笔直。野生的花，它会寻找光的方向、风的方向，自然而然地形成迷人的曲线。

追着这些花，我来到这里安下了在成都的第一个家。

96m²的三室一厅，我把结构全部打通，改成了一室一厅。又做了一整面的落地窗，为了将窗外的自然之景完整呈现。一进门，一片连绵的绿色便映入眼帘。

一个卧室拆掉，变成开放式的厨房。用统一的隐形门和弧形转角弱化了空间边界，视觉上更加开阔、通透。

一个卧室去除隔断，用四扇纸门，围出一方茶室。平时敞开，与其他的功能区相通，关闭起来就成了父母和朋友来时临时的卧房。

下方做了可以储物的榻榻米，背面请艺术家墨痕绘制一扇屏风，舒展的枝条拼出一个“花”字，定下了整个家的基调。

▲

拾得一块形态奇异的天然石块，拿来作边几

我的生活其实都是围绕着花开展的。改造后，除了20m²的卧室，剩下的70m²对我而言，更像是一个大的花器，一个花的舞台。

基本没有什么家具，多是藤、麻、木的材料，用了很多自然形态的石头、木头当边几、餐桌、展台……

整个空间都相对空荡，更多的是留白，将视线引向空间的主角——自然。各个角落，我都设计了花艺作品。

茶室，一片正在变黄的芭蕉叶，没有做过多的修剪，自然地去展现从夏天进入秋天这种颜色和生长状态的变化。

前面一朵小野花，有一种反差的力量感。这种小野花在别的地方都看不到，但是我工作室背后的野地里遍地都是，平时也没有人注意它们，但我特别喜欢，觉得内心好像多了一点野趣。

最近秋天来了，附近荷塘的荷叶都慢慢开始枯萎。我有天路过，刚好看到这片，它自然而然地卷曲着，上面有很多被虫蛀过的痕迹，形态和机理就像一个雕塑。

我在里面放上一个小试管，把荷叶就当作一个花器挂到墙壁上，再插上一朵小花，被枯萎包裹下极尽全力地去生长。

沙发边、转角处大红大黄应季的果实，在现在微凉的时节，让我的内心产生了一种暖意。在盘状的器皿中呈现一个环形，圆圆满满。

餐桌所在的区域非常开阔，想要做一个更有力量的呈现，找了好久都没有找到心仪的花材。前几天偶然看到这支花鸡果，形态特别美，一下就来了感觉。

下面搭配的栾树果其实就是这个季节路边绿化带里都能看到的，已经在家里放了差不多半个月，零零散散在桌上落下来很多，就像是秋天掉落的果实，我也没有去刻意收拾干净。

前段时间又疫情居家，每天就在这里吃饭、看书、喝茶、画图，像是坐到了树下，别有一番风味。

一个人的夜晚，只留一盏射灯照在花上，或者就让月光投下一个植物的剪影，就能呆呆地看上好久，是我居家的日子里最大的治愈。

▲

家中的景色，随着四季流转

住进这个家的时候，我就特别希望哪怕体验不到窗外的温度、风与光，在室内，也能伴随着植物，感受四季流转的变化。

差不多一个星期，我就会更换一次家里的花。很多都是在野外、路边甚至垃圾堆捡的，那种仿若寻到宝的喜悦可能一般人无法理解，但我乐在其中。

走到任何地方，我都喜欢去观察植物的生长状态。

可能平时不在意的一片叶子，某一天路过突然就觉得它很美，或是它当下被定格的那个姿态，又或是它与周边环境的某种组合或反差，总之就是有一种冲动，想要把那一瞬间去把呈现出来。很多的灵感其实就来源于此。

▲

被自然触动的那些偶然的瞬间

▲

光看剪影，二十一就通过花瓣的形状辨别出这是工作室背后野地8、9月的黄色小野花

这样找到的花材很多我甚至也叫不出名字，但长年累月的观察、接触却让我对它们异常熟悉。有时翻相册，只看花瓣的形态，便立马就能回忆起这是几月，在哪里觅得的“宝贝”。

最多的时候可能也就只花几十块钱，其实也是一种低成本的让家保持新鲜感的方式。

▲

春天的家中，用琵琶枝、绣球、槟榔和吊钟制作的花艺作品

春天，很多像桃花、梨花这样线条性的花材，富有力量，但又很娇嫩，自然的平衡很有意思。

用琵琶枝、绣球、槟榔和吊钟组合一件放在餐桌之上，槟郎很重没办法立在花器中，就横架于瓶口，四株植物以此为支撑，相互平衡。

▲

夏日，二十一喜欢用荷叶和莲蓬来做创作

夏天，春羽、芍药、荷花，郁郁葱葱，少年气十足。

取一大片荷叶立于碗中，或利用莲蓬枝条的曲线，又或是包裹一层鲜绿的苔藓，展现夏日肆意生长的活力。

▲

秋天，家中的红千层和槟郎

秋天，芦苇、火棘果、红红黄黄的叶子和果实，既有丰收的喜悦，又有凋落的惆怅。

采一片枯萎、残破的八角金盘，用红线把残缺的地方缝起来，是一种挽留，却也留不住岁月的流逝。

冬天，郁金香、洋牡丹，光秃秃的树干、枯枝......

临近新年之时，把蒲公英装进小木船里，承载着游子想归家的心。

一年四季这样跟着植物走下来，是件非常幸福的事情。

家里这些花艺的呈现和更换，对我来说不单单只在于美感发生了变化，更重要的是心里面的变化——你感觉到是有很多生命在陪伴着你。

▲

用手机记录下家中这些小生命每天的变化，凋谢、耷拉的样子也很美

做花，其实更像是一种生命的记录。

有一次我把路边随手采到的一朵小野花插在窗台，当天晚上它其实就已经耷拉下来，我想着大概要不了几小时就会凋谢。没想到第二天早上去看，它居然又昂首挺胸地站了起来。那是很微小的一刻，却一下子打到了我心里。

▲

舞者朋友罗天，来家中玩时随植物起舞

我有一位舞者朋友，每次来我家就按耐不住，跟着花一起舞蹈。一来一回、一张一弛，像是植物在舒展、呼吸。

我想这就是植物的能量，每个人都会被感染到，再用自己的方式把它传递下去。

我做花其实是半路出家。

大学学的是陶瓷艺术，毕业后和同学开了一家陶吧。每个人轮流来管理，一年只用工作4个月。

刚开始的时候觉得特别好，收入也稳定，够自己生活，又没那么忙，有大把时间可以随意支配，这不就是理想的躺平的生活吗？

但到后面我就很焦虑，自己的进步其实越来越慢，越来越麻木。

▲

创作过程及最终的呈现

我觉得人和植物是一样的，要么不断汲取新的营养向上生长，要么就会慢慢枯萎，其实不存在某一种状态你可以一成不变地维持下去。

这个时候，偶然接触到插花，其实最初就是想在空余的时间找点事做。但很快，就发现自己已经不自觉地全身心投入其中。

每一天遇见的花材都不经相同，每一朵花又各有性格，很多时候你都猜不到最终的效果。未知感和新鲜感，是花艺最动人的地方。

全职开始插花，也没有钱，就租了一个毛坯房，走一步地面上还会卷起一阵灰尘。每天就从早到晚地练习，日复一日。

▲

草月流第三代掌门人敕使河原宏作品

有一天我看到一张图片，很多的竹子，像瀑布一样从一个建筑的四周倾泻而下，当即被震撼到去查资料，这个是草月流。

2017年，去学习了草月流，老师是川名哲纪。他的核心理念就是自由，任何人，不论年龄、性别、贫富，在任何时间、任何地点，都可以拿起任何材料去表达你想要表达的东西。

对我来说触动是很大的，原来花还可以这样，原来外面还有那么大的世界我没有见过、摸索过。

▲

来到成都后，二十一很喜欢用当地的竹子进行创作：“竹子身上有种不去设限的多元性”

2020年疫情后，就下定决心，换一个陌生的环境来刺激一下自己。

把这个决定告诉家人，他们都非常反对：快而立之年了，同龄人都慢慢安定下来，你反而要换一个城市重新开始？

但我觉得，就大胆去吧，哪怕失败了，也会给我带来一些变化和反馈。到成都2年，我是觉得，来对了。

成都是个很多元、包容的城市，这里的人敢玩、敢吃、敢穿、敢创造、敢表现，给我的创作带来了很多新的灵感和变化。

我觉得做花带给我最大的改变是，它让我真正松弛下来。

刚毕业进入社会的那几年，我一直苦恼于自己的各种问题：我的社恐性格、我不一样的工作选择、我要躺还是卷……

但是走入自然，跟花相处了几年之后，你会发现哪怕是再不起眼的一根杂草、一株小花，它都不会因为旁边任何的植物长得比它好而改变，就那么自在地按着自己的步伐去生长。自信地展现着自己，反而能更好地征服他人。

从古至今，其实植物从来都不需要任何人，反而是人类，现在越来越需要植物来治愈自己。

每一片叶子、每一个枝条，都在告诉你，像我们一样放松下来，自然起来。去接受自己的个性，享受当下的每一种状态，每一种人生。

我觉得未来的一辈子，应该都要做这件事。

二十一的花艺Tips

我认为做花是去呈现植物的真实——它们在大自然中肆意生长的每一种模样，萌芽的、盛开的、枯萎的、被虫咬过的、变色的、最艳丽张扬的、最不起眼的……

而不是说我们去强压弯了它的头，为了做出一个独特的造型，或者硬性地修剪掉所谓的“瑕疵”，为了达成我们想要的“美”。如果能真实地呈现自己，其实就已经很特别，很美了。

▲

几片芭蕉叶，随意地用手撕开，好像是山峦层层叠叠

1. 找到心仪的花材拿回家，与水接触的部分先去除叶片，叶片在水里泡久了会腐烂，缩短植物的寿命。

剩下的部分我一般只会做一些简单的修剪，更好地去展现植物本身的线条、灵动，尽量不改变它原本的形态。

▲

卷曲的蕨，交织成细密的网格，兜住一朵小黄花

2. 处理结束，下一步是组合与固定。草月流所强调的线与块之间的相互印衬，是我比较喜欢的一种表现关系。

花材的固定，常见的有西方的花泥，东方的剑山，或者草月流中借助铁丝的方法。

我最常用的固定方法，是利用植物本身的张力和形状特性，让它们相互扶持。

▲

一个歪倒的陶罐，从山里扛回一小块爬满白菌的树干，与陶罐连接、蜷缩在一起

3. 花器的选择上，我偏向于用古器物。我收集的很多都是破的、歪的、裂的，它不一定有多大的价值，但那种时间感和真实感我觉得和花是有相通之处的。

也可以去借助花器特别的造型固定花材，让花器与其中的花艺融为一体。

4. 花材的保存上，制作大型作品，会放一点点消毒液，避免植物生菌。

平时在家其实简单装点水，没过花根即可，意外也能存活很久。伴随它们的生长、凋零、变化，去做一些小的调整，等到完全枯萎，我才会处理掉。