《小说月报》全体同仁沉痛悼念刘恪先生

作家：刘恪

2023年1月8日，著名作家刘恪先生不幸逝世，享年70岁。《小说月报》全体同仁表示深切的哀悼，并向家属致以诚挚的慰问。

(相关资料图)

刘恪先生，1953年生，湖南岳阳华容人，1977年就读于湖南省师范大学，后获北京师范大学文学硕士学位，2003年任河南大学文学院教授。刘恪先生一生笔耕不辍，在文学创作和文学理论等方面有很高的成就，被誉为新浪漫主义的代表、新巴洛克写作典型、先锋小说的集大成者。其长篇小说《城与市》、中短篇小说集《空裙子》、理论专著《现代小说技巧讲堂》《先锋小说技巧讲堂》《中国现代小说语言史（1902-2012）》均由百花文艺出版社出版，《红帆船》等十一篇中短篇小说被《小说月报》选载。

斯人已去，精神长存。刘恪先生不朽！

百花文艺出版社出版刘恪先生作品年表

刘恪《城与市》

百花文艺出版社 2004年出版

刘恪《现代小说技巧讲堂》

百花文艺出版社 2006年出版

刘恪《先锋小说技巧讲堂》

百花文艺出版社 2007年出版

刘恪《现代小说技巧讲堂》

百花文艺出版社 2012年增订版

刘恪《空裙子》

百花文艺出版社 2012年出版

刘恪《中国现代小说语言史（1902-2012）》

百花文艺出版社 2013年出版

《小说月报》选载刘恪先生作品年表

1990年第9期《红帆船》

2003年第4期《纸风景》

2003年第7期《阳光女孩》

2004年第6期《空裙子》

2004年第8期《卡布其诺》

2004年增刊（5）《梦与诗》

2007年第2期《树的舞蹈》

2009年第5期《云上的树杈》

2010年第11期《谱系学》

2014年第3期《民间雪》   

2019年增刊（2）《子弹穿过民间》

《小说月报》1990年第9期

选载刘恪中篇小说《红帆船》

小说的革命就是句子的革命（节选）

作者：刘恪

我们谈小说的语言必须要分析小说语言的句法，尽可能地比照这些句子的历史发展过程，从句子的变异看小说的语言状态的演变。最早的小说自然是六朝的志怪，胡应麟认为六朝的志怪雏形是《穆天子传》，更远一点我认为是《山海经》孕育了六朝志怪，甚至唐宋传奇中的神怪轶事。

有草焉，其状如蓍，赤叶而本丛生，名曰夙条，可以为簳。

——《山海经·中次七经》  

有梦草，似蒲，色红。昼缩入地，夜则出。亦名怀梦。怀其叶，则知梦之吉凶，立验。帝思李夫人之容不可得，朔乃献一枝，帝怀之，夜果梦夫人。因改曰怀梦草。

——《汉武洞冥记》  

这两个文本都是描写瑶草的，我们立刻可以判断《山海经》在前，《汉武洞冥记》在后，为什么？《山海经》如同草的简洁说明文字，对草的介绍描写仅用单词介绍状、色、名，连草的功能干什么都仅一个字，作箭头之用只以名词表述。后者描写便延伸开了，样子像菖蒲，颜色是红的，白天藏于地下，晚上呈现出来，所以叫怀梦草。例如，汉武帝思李夫人而又得不到她的真面容，便有些现代句子感了。从时间链条上看，句子越靠近现代，句子的词汇便越向双音节词靠近，再者总以单句表达复合句的内容，现代句子则是从单句中分裂出来，用两个或两个以上的句子。最重要的是现代句子有主题词以后各分句都会围绕它来写。

又东南一百二十二里曰洞庭之山。其上多黄金，其下多银、铁，其木多柤、梨、橘、櫾，其草多葌、蘪芜、芍药、芎穹。帝之二女居之，是常游于江渊。澧、沅之风，交潇、湘之渊，是在九江之间，出入必以狂风暴雨。是多怪神，状如人而载蛇，左右手操蛇，多怪鸟。

——《山海经·中山经第五》  

其山又有灵洞，入中常如有烛于前。中有异香芳馥，泉石明朗。采药石之人入中，如行十里，迥然天清霞耀，花芳柳暗，丹楼琼宇，宫观异常。乃见众女，霓裳冰颜，艳质与世人殊别。来邀采药之人，饮以琼浆金液，延入璇室，奏以箫管丝桐。饯令还家，赠之丹醴之诀。虽怀慕恋，且思其子息，却还洞穴，还若灯烛导前，便绝饥渴，而达旧乡。己见邑里人户，各非故乡邻，唯寻得九代孙。间之，云：“远祖入洞庭山采药不还，今经三百年矣。”其人说于邻里，亦失所之。

——《拾遗记·洞庭山》  

两者都是描写洞庭山，《山海经》以单音词联结，除非该植物是双音节，名词间极少用连接词，同时方位词和名词兼顾动词的功能，“又东”表示向东走。而《拾遗记》完全是六朝描写句的方法，大量采用四字句，而且暗中有对仗的特点。而双音节词多是单义互文的方式组合，意即一词单义的重复，如芳馥、明朗、琼浆金液、箫管丝桐等词均是互文。芳即是馥，朗即是明，琼浆即金液，丝桐即箫管。节奏上的复沓手法可以造成一种共鸣感，回环振荡，复义互指。其中许多词仍为当今语言使用，如：故乡、邻里、采药、饥渴、还家、异常等。这些用词造句的变化表明，文体语言是在演变和发展中的，相比较整个封建时期由于文言文总的文体规范，语言有变化，但整体模式上仍不会彻底打破。明清话本中白话小说兴起了，但小说问题的格局大致还是模式化的：一、小说采用的是说书人的讲述模型。二、每个小说前会有一个入话的小故事作为开场白。三、仍采用章回体的方式结构文本。叙述语言多了许多角度，但结构方式却不改变。我们接下来看看白话小说的句子。

大凡人不做指望，倒也不在心上；一做指望，便痴心妄想，时刻难过。三巧儿只为信了卖卦先生之语，一心只想丈夫回来，从此时常走向前楼，在帘内东张西望。直到二月初旬，椿树抽芽，不见些儿动静。三巧儿思想丈夫临行之约，愈加心慌，一日几遍，向外守望，也是合当有事，遇着这个俊俏后生……

——《喻世明言·蒋兴哥重会珍珠衫》  

要说小文子儿的媳妇，虽然是仓花户的女儿，库兄的儿媳妇，打扮得倒还恭本，细条的身材，瓜子儿脸，重眉毛，大眼睛，搽着挺重的脂粉，梳着大把儿头，一脑袋翡翠簪子，身上穿着浅色的竹布衫儿，脖子上围着一块三尖粉红绢子，上头绣的是龙睛鱼，脚底下穿一双粉红色缎子的双脸儿鞋，是绿皮脸儿，有三寸多厚的底儿……

——松友梅《小额》（1908年）  

一个春天的下午，雨声滴答滴答的打窗外的树，那雨已经是下了好几天了，连那屋子里面的地，都水汪汪的要津上水来。这一间草盖的房子，在一棵老槐树的旁边；房子上面的草，已经是很薄的了，还有几处露出土来；在一个屋角的上面，盖着一块破席子……

……床上坐的一个女人，有三十多岁，正修补一架打鱼的破网……床头上还躺着一个小孩子，不过有一岁的光景，仰着黄黄的脸儿睡觉。那女人织了一回网，用手支着腮儿出一会儿神。回身取一件破袄，给那睡觉的小孩子盖好，又皱着眉儿出神。

——杨振声《渔家》（1919年3月）  

这是三个时段抽样的白话小说，第一个是明代的句子，我取的是叙述人的语言，首句是一种常理评述，次句是三巧儿行为，接着是开春的白描，最后是三巧儿的心理活动，这是一色儿短句，最长不超过13个字，短则4个字，句子很精练，同时还有一些文言用法：“之”、“大凡”、“合当”。但总体是白话的句子，还运用了个别口语词。这种叙述的简略句子正好透出它是古典的白话。

第二例也是短句，但这些短句缺少推进关系，在并列描写中形成互义，古典白话小说通常会把这种人物的描写转换为韵文句式，这儿却是散文化的连缀，并且在小句中夹有大量的口语，特别镶进去七八个儿化音作为衬词，渲染一种口语的效果。“要说”一词表明文体作为一种讲述语体。这描写特别秩序化，为一种锁定描写，从人物肖像写到人物的打扮。这种突出身体的外部描写有着浓厚地域与时代特征。还有一点值得注意的是《小额》的语言中含有大量地方俗语与方言，在这个选例中没能择出来，但它无疑是最早的北京白话的小说的代表作品。

第三例是间隔了十年的白话小说语言。这是地地道道的描写语言。采用白描与细描，环境与人物描写相结合。这种描写特别采用了一种扩展规则，先确定一个描写的原点，然后一层一层地扩张，句子表面上是分立的，而语义上却是连贯的，描写在含义上是集中的，所以又可叫主题限定描写，这完全破除了古典的对仗、对偶、排比描写的方法，是一种演绎法的现代描写方法。第一句点明春天，暗点其题：春天多雨。二句雨的行为与对象，三句雨的时间，四五句雨的结果。接下来用七个分句描写屋子，暗含着这样的屋子无法承雨。雨意从屋子里一切颓败状态中呈现出来。这种环境描写与下面出场的人物相连，人物描写采用的是白描的方法。这种句子之间互相连贯，承接与传递，充分地显示了现代白话语言的功能。古典白话之间的推导关系是行为与意绪勾连的，现代白话的形式是故意提炼简洁，使句子之间有拼贴与焊接的特点。现代白话语言是主题方式的，目的集中，但句子与句子连接中要透出气氛、情调、韵味，有一种自我主观之色的倾向性。句子的表面平白朴素，散淡铺开没有特别的结构组织，但又句句相连不是轻易可以拆分得了的。同时描写句渐渐趋向于长句。我们从这三个选例完全可以看出白话小说句子在逐步演进，逐步发生变化。现代小说语言的句子从1895年开始到1919年的二十四年中发生了巨大的变化，从叙述句到描写句的出现，从文白间杂的句子到政论化议论的句子，从含蓄的表意句子到直白的意识形态句子，从伦理的句子到革命的句子，使中国小说语言有了一个彻底的本质性变化。说到代表人物有詹熙、邹弢、吴趼人、张小山、陈蝶仙、蒙人、梁启超、胡适、松友梅、陈衡哲、鲁迅、叶绍钧、冰心、杨振声等人。我把1920年后视为中国现代小说语言的第二个阶段，自这以后小说语言现象是明了清晰的，而且各类型语言很快地发展成熟而且形成了各种小说流派，这样中国现代小说便有了明确的流派语言。这将留在此后的各专章中论述。接着我们看看句子变化中的内在的复杂演变因素。

葬礼结束了，死者被送走了。这看上去多么奇怪啊，那我们为之小心呵护的躯体，为了它我们祈祷风儿轻轻拂动，我们将它拥在臂弯使它远离寒冷，我们会为它移走脚下的石头，它就突然从视线之内消失了！作为一种世间不必上眼看待的浊物！一种应当被隐匿和遗忘的丑恶！这骨骼和肌肉在昨天还是那么强壮——男人尊敬过，女人热爱过，孩子依偎过——今天，它令人惋惜地，变得衰弱无力，不能抵御和保护至亲的人；财富被夺走，希望遭唾弃，影响力随着最后一声叹息而逝去！唇间的一口气，在过去与现在之间造成了天壤之别。

——爱德华·布威·利顿《夜与晨》（1851年）蒋子让译  

译者据说是《申报》早期的主编蒋其章，他采用了典型的中文白话句子翻译英语。我们考察这些句子：一、它用了两个被动句。二、句子内部陈述采用了对比、排比，这不仅仅是形式上的而且还是含意上的。三、采用五六个感叹句，有浓厚的抒情色彩。四、句子里包含着激情而且是夸张、反复，重要的是使句子内部形成了相互解释。五、在叙述者、人物、读者之间采用一种直抒胸臆的情感迸发。这五个方面构成了译文中汉语句子新的特点，而这种特点是古代白话中没有的，我们只要把它和前例《蒋兴哥重会珍珠衫》一比较，同是白话，风格判若两人，绝不雷同。

俄官久待不耐烦。从旁接说道：这东西，我们何必多问。推出去，杀！

清官便顺口道，杀！杀！

日官也附和道，杀！杀！杀！

一时呼杀之声。上下一片。如犬如吠。

苍八睁着眼，挺着胸，大呼道，杀便杀！怕什么……

说“便杀”时，右脚向上微提，说“怕什么”时，脚便向下一顿，登时惊天动地，轰然一声，地下爆裂弹猝发，廷内官员盗贼，是血是肉。

作者曰，此爆裂弹，想是数百年前埋下者。

——陈景韩《马贼》（《时报》1904年10月29日）  

这个短篇小说保持了文白相杂，文言比较少。句子特点：一、极为简短，多为单词句。而且分行。二、人物采用问答式，一人一句均分行排列。三、采用问句、感叹句、省略句、反问句，短促有力。四、最后采用元叙述句。五、句子中一问一答的单词都是言语行为哲学方式的，场景是戏剧式，四个人物概念化的，但将浓厚的氛围浓缩在极短的句子之内，掷地有声。这种短句的叙述配合精心挑选的叙事场景，一系列行动，全都毁于最后的结构，这有一些像现代短篇小说的经典模型。

坟台全景，突然变成一座舞蹈场！场地中间，恍惚有对妙龄男女裸身歌舞。两人的周围恍惚有许多羊儿也似人立而舞。又恍惚还有许多狮儿、豹儿、虎儿……也在里面……

恍惚之间，突然来了位矮小的凶汉，向着我的脑袋，飒的一刀便斫了下来！我“啊”的一声惊醒过来，出了一身冷汗；摩摩看时，算好，倒不是血液。

——郭沫若《牧羊哀话》（1918年3月）  

这是一段描写梦幻状态的语言，这是我们从他三次使用了“恍惚”，还有“惊醒”，以及其语境推断出来的，他的梦幻中的句子是稳定、准确、简洁的。我的意思是说作者并没有采用词语与句子的变形、人物的幻象、场景的虚拟等来实现，最多仅并举了许多动物。“人立而舞之”的文言表述，其他句子是长长短短的，最长也不超过13个字。可在揭示句子与句子关系时，采用了大量的符号：逗号、顿号、分号、省略号、破折号、引号、句号，几乎把新式符号都用上了。这个文本里的句子还有一个特点，充分地运用书信与对话。句子的应答关系受制于情景与事物发展的逻辑顺序。

——摘自《中国现代小说语言史（1902-2012）》，作者刘恪，百花文艺出版社2013年8月版