创作谈｜哥舒意：我一直觉得短篇小说是一个非常有爆发性、非常有力量的文体-全球快讯

创作谈

哥舒意，青年作家，鲁迅文学院第十四届中青年高研班学员。已出版《恶魔奏鸣曲》《中国孩子》等多部长篇。作品多次在《收获》《萌芽》《青年文学》《上海文学》《小说界》《山花》等文学杂志发表。

(相关资料图)

哥舒意《见麒麟》-创作谈

《见麒麟》

○  哥舒意

守真跟随父亲，一路低头走进苏园的大门。门口的日本兵检查了通行证，放他们进入。她在藤原为上课准备的房内，见到了一个孤零零的日本男孩。这个日本男孩要比南庄所有野孩子都要干净。他比她小一岁，但是身体反而高壮，看起来他才是年龄大的那个。

“我是学生藤原承太。”他弯腰说，“师姐和老师早。”

“我是苏守真。”她回礼，“藤原同学你好。”

“守真是我的女儿。你们都是我的学生。”夫子说，“在这个教室里，不论父女，也不论国别，我们之间只是老师和学生，你们之间只是同窗同学，我们从今天起始读书上课。”

两个孩子点头。

“我问一下你的学业进度。”夫子说，“你的中国话已经说得很好，学过中国文字没有？”

“家里从小教我，也请过留学的中国学生，”承太说，“除了听说，可以读写简单的文字，背过数十首唐诗。《三国演义》听人讲过多段，但自己读还有些费力。”

“小说家言可以暂缓，诗词是枝端开花，语言文字，先学语文根本。正好守真也是差不多的进度。我们跳过三百千，从四而起。今天我来讲孔师论道，传解他在两千余年前说过的话。”

夫子把手上书本放在承太桌上，并没有再另拿一本，闭眼背手低吟。承太看着守真翻到了《论语》第一章，一边读书一边跟着夫子吟读。夫子先吟一段，然后讲解一句，讲通后再吟一句，让两个学生复吟。说是吟读，但声调如同清唱，承太的功底听讲有点吃力，夫子放慢了等他，如此反复，晨课过去，夫子停下喝茶。守真望了望承太的样子，就问他哪里还没听懂，再慢慢讲给他听。几天以后承太掌握了吟读的技巧，能够跟上夫子和守真的语调，三人先后吟唱一本《论语》。

早课后是习字，夫子让承太准备了方盘黄沙，以沙代纸，以棍为笔，在沙盘上勾字。承太望了望守真，她已经提起木笔在沙盘上悬画，就对夫子说：“夫子，我家不缺纸张，既有清御开化纸、高丽竹青纸，也有我父从国内带来的上品雪纸，夫子想用哪样，我这就去拿，不用在沙盘上比画。”夫子不言。承太转头看守真。

守真说：“夫子教沙盘习字，和纸物无关。这是古时先师教我们敬畏文书，爱惜字纸。”她看了看承太在沙盘上写的字，微撇了撇嘴，“你的字写成这样，再好的纸也会羞愧吧。”承太涨红了脸，不说话，开始学着守真在沙上书写。写完一字，守真先看，多数是直接画一道，让他抹平再写，只有偶尔会在沙上勾一下，意思是这个字还算要得。

课间休息时，夫子背手望着窗外。窗外是苏园的桃林，但现在不是观赏的季节，半山桃树不见花叶，夫子偏偏看得出神。承太问守真：“你父我师，夫子在看什么。”守真说：“夫子可能在看万里桃花吧，万里桃花是苏园盛景，南庄只有上了年纪的人看到过。”承太说：“现在漫山枯树，没有桃花。”守真说：“那夫子就是在看过去的万里桃花。”承太又问：“你见到过没有？”守真说：“我小时候苏园已经破败，没有见过万里桃花，但我见过别的。”承太问：“守真师姐见到的是什么？不知道南庄的桃花，和我们的樱花是否相像？”承太又说，“樱花时节，我们会在树下喝茶吃点心。这个园子现在既没有桃花，也没有樱花。”守真望向窗外，在漫山遍野寻觅所见，窗外只有枯涩枝干，旁枝丛生，枝叶凄切，一无所获。

军队公务繁忙，承太的父亲日常不在苏园，只偶尔归家旁听夫子私教两个孩子，有时也请夫子前往书房茶歇小叙。他点火煮水，煎了日本的茶汤请夫子品尝。夫子说：“贵方茶汤和我们南庄的清茶不同，别有风味。春天时我家有新茶采摘，到时还请藤原先生品茗。”藤原说：“日本的茶道源于中国唐时。最澄禅师和我祖上带回茶种，开启茶道。”夫子放下茶盏问：“先生祖上是？”藤原说：“我藤原祖上曾为遣唐使，家族素来景仰中华文化，对孔孟之道推崇备至，所以我自小就受了汉文教育，对中国天生亲近。”夫子说：“原来藤原先生家学渊源，与我中华有缘，所以让承太继而学习。”

藤原说：“可惜科举已停。我幼时曾做一梦，渡海来考宋科，就算不得一甲三名，烧尾及第也算是此生无憾。”夫子说：“八股死板落后，学而无用，我虽教授私塾，但八股文章远不如西方教育学以致用。”藤原说：“我曾前往英美就学，西文浅薄短暂，虽然科学发达，但也只是现在而言，今后未必。”夫子说：“今后会怎样？”藤原说：“日本亦有儒学，我国武运来源于此。今日两国间仍有纷争，想必不会很久。今后我们不分彼此，共同将东方文化发扬光大。”夫子摇头，说：“我只懂教书。”

“今天我们煮茶论天下，”藤原微笑，“和儒一家，就让一切从承太成为苏夫子的学生开始。”

夫子不答。

不管背书还是写字，承太都很艰难，起初两周都被守真拖拽着走。两周过后，他觉得脖颈渐渐放松了些，可以抬头喘口气，低头看见沙盘上的字方方正正，有点骄傲，就在写字时问守真，自己长进到了什么程度。守真说，好像是有长进，已经赶上以前一起上私塾那批学童里最差劲的那个了。

待他们写满一课，夫子也在沙盘上写下一字，问承太是否知道这个字。

承太点头说：“我认识这个字。这是‘仁’，我父亲的名字，仁。”

夫子说：“那你知道这个字何解？”

“是仁慈的意思。”承太说，“父亲说过，他名为仁，就像皇帝对待臣民仁慈，不要凶恶。”

“你父说的是其中之一，仁为二人，子曰，爱人。仁为爱惜他者。”夫子抚书说，“仅《论语》一书，仁有一百单九处。仁是儒家根本之道，你如果理解了这个字，就理解了所有书的根本。”

承太面露困惑，夫子不言，只教他不同的写法，汉隶、唐楷、兰行，在黄沙间倏忽出现，又渺然消去，很多个不同的“仁”字，现于沙粒，落入承太的眼里。书法课后他们稍作休息，夫子继续教授“子曰”。因为守真已经学过，学过的部分夫子就让她代为教授承太，教他吟读段落，讲解晦涩，背默文章。