作家现在时｜罗伟章：作品除了“生活的”样子，还有“应该的”样子

✦

作家现在时

✦

【资料图】

今日推荐《小说月报》2023年第2期封二专栏“作家现在时”罗伟章访谈。

罗伟章：著有小说《饥饿百年》《不必惊讶》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》《谁在敲门》《声音史》《寂静史》《隐秘史》《罗伟章中短篇小说》（五卷）等，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》，长篇非虚构《凉山叙事》《下庄村的道路》。作品多次进入全国小说排行榜，入选新时期中国文学大系、全球华语小说大系、《当代》长篇小说五佳、《长篇小说选刊》金榜领衔作品、亚洲好书榜、《亚洲周刊》全球华语十大好书等。

Q:小说月报                A：罗伟章

Q

自己作品中有哪一部，因为创作过程之难忘，让您对其有特殊的感情？

A：非要说一部的话，那就是《谁在敲门》吧。但指出这部书，并不是因为创作过程的难忘，恰恰相反，是忘记。我除了记得第一句是在哪里写下的，能回忆起创作过程中偶尔闪现过的念头“这部小说恐怕要写很长”，别的都记不住。有记者问起，我也答不出来。由此我相信了苏格拉底的话：真正的创作不是“创作”，而是对某种启示的忠实记录。

Q

在您评价作家的私人尺度里，最看重的是哪一点？

A：在回答这个问题之前，我先说，不管是作家还是读者，认识的作家越少越好。读他们的作品就够了。 作家是现实中的人，是“生活的”样子，而作品除了“生活的”样子，还有“应该的”样子，我们在作品中读到的往往是后者。若单论前者，也就是现实生活中作为人的作家，有趣是很好的，但要说最看重，还是风骨和品格，尽管那并不有趣，并不讨喜。这样说来，读人和读作品，标准并无二致，都是“应该的”样子。心之所盼亦为心之所禁，成就了“应该”。

Q

请描述一下您与现在生活的这座城市的关系？

A：在又不在，若即若离。我在成都生活了二十多年，但还是有一种漂泊的心态，这种心态有时淡些，有时很浓烈。我想，不管我去哪里生活，即使在我的出生地，都会这样。不会有第二样。

►

《小说月报》2023年第2期封二专栏