“女神”和“爱情八卦”，都是对林徽因的误读与歪曲-全球关注

1955年7月，也就是林徽音去世三个月后，曹汛考入清华大学建筑系，后师从于梁思成。虽然未曾谋面，但在曹汛心中，林徽音是一个很独特的存在。后来，曹汛曾任辽宁省文物考古研究所高级建筑师、北京大学考古文博学院特聘教授、台湾树德大学建筑系特聘教授、北京建筑大学建筑与城市规划学院教授。他著有《中国造园艺术》等学术专著，是建筑界公认的具有国际影响力的建筑史学家。

(资料图)

2021年12月6日，曹汛因病辞世，享年87岁。在病榻之上，他始终牵挂的是遗作《林徽音先生年谱》。

之所以用“林徽音”而非人们更熟悉的“林徽因”，是因为“林徽音”才是本名，但在1935年初，为了与一位上海男性作家名字相混淆，才被迫改名“林徽因”。曹汛坚持认为，林徽音本名出自《诗经》“大姒嗣徽音”，又合“徽音冠青云”诗意，寄托了父亲对女儿的期望，与她一生气质成就最为契合。这个本名“不仅是她父亲所赐，先生自己也喜欢，改名是痛苦的，不得已的，所以现在应该重新改回来”。出版方尊重曹汛的主张，将“因”改回“音”，以“林徽音”之名出版。

书中记录了林徽音的一生：1904年6月10日出生于杭州，1912年随家人迁居上海，1914年迁居北京。1920年，她陪父亲前往欧洲考察，1922年与梁思成订婚，1924年与梁思成赴美留学，1927年毕业于宾夕法尼亚大学，获得学士学位，1928年与梁思成在加拿大成婚。1930年，她加入中国营造学社，1931至1937年与梁思成一起投身古建筑研究工作，赴各地测绘考察，发表多篇重要论文。1938年抵达昆明，担任西南联大新校舍设计顾问，1940年迁至四川李庄。1946年回到北平，协助创立清华大学建筑系并担任教授，1955年去世。

在书中，曹汛剥茧抽丝，找到了许多新的人生细节。比如此前一般以为，林徽音是在参加新月社后，1931年开始发表文学作品。但经曹汛考证，早在1923年，林徽音就以“尺棰”为笔名在《晨报》五周年纪念增刊上发表作品——翻译奥斯卡·王尔德的散文诗《夜莺与玫瑰》。

在曹汛看来，人们对林徽音的认识集中于感情经历，即使文学成就也不过是稍有涉及，而对她在建筑领域的贡献了解就更少。他认为：

“作为建筑学家和设计师的林徽音女士，论学识水平和实际贡献，在近百年的建筑界内，不仅是第一流的，而且是数一数二的，或者也可以说是与梁思成并列第一而无愧，至少也是仅次于梁思成而居第二位。”

林徽音有着良好的家教，但作为庶出，她需要克服的困难也远比想象中多。书中说她“性格坚强倔强，一往无前。想了就要说，说了就要做”，她的一生也印证了这句话。她在美国求学时，女性仍然会被建筑学科拒之门外，她也因此无缘宾夕法尼亚大学建筑系，但这并不妨碍她成为这个领域的专家，甚至被破格聘任为建筑系的兼职讲师。同时，从小打下的良好文史底子，也让她受益。比如1937年，她乘火车经过榆次，在车窗外无意见到雨花宫大殿、虽然一掠而过，但她却能断定这是宋代建筑，继而探访。

曹汛在书中写道：林徽音“在营造学社先任参校，后任校理，既是营造学社唯一女社员，又是唯一担任实际工作的女职员。此后多次参加营造学社组织的中国古代建筑实地调查工作，与梁思成合写调查报告多篇，还帮助思成干了许多‘力气活’，把帮助丈夫事业成功放在第一位，人们称赞她是‘无名英雄’。……徽音出身名门，又是千金闺秀，还是多病羸弱之身，却能和男人工匠一样登高履险，爬梁上房，她的要强和毅力惊人，今世仅有。”

可惜的是，许多人压根看不到这些。上世纪30年代，林徽音以才女之名成为文化圈中的焦点人物。但在1949年后的很长一段时间里，林徽音并无文集传世，文名亦因此不为人所知。

一度无文集传世的原因很多，一是林徽音早早将精力转向建筑，文学仅是其生活点缀；二是从抗战到内战，她颠沛流离，无从梳理作品，去世又早；三是她去世后，梁思成一度想选辑其生前诗作出版纪念，但抄誊的诗集和大量未发表诗作均在文革中被焚毁。直至上世纪80年代，才有《林徽因诗集》（1985年）打破这沉寂。

真正让林徽音重登“女神”殿堂的是电视剧《人间四月天》。尽管剧中那个只会谈情说爱、终日哭哭啼啼的角色引来了林徽音后人的批评，但这场“林徽因热”确实持久。

一个建筑学专家因影视剧“走红”，不可避免会遭遇误读。人们将目光集中于她的情史，或沉醉于所谓的才子佳人神话，将其吹捧为女神，或因为“群发电报”之类的坊间八卦，将其视为玩弄感情的轻浮女子，女神瞬间变女渣。

二者都将私生活当成了林徽音的全部，当属误读。

关于林徽音童年的记载极少，她自己也绝口不提。可要想了解林徽音的追求完美、自恋和敏感自尊，以及她为何孜孜以求于“太太客厅”的中心位置，就不能不去探寻她的童年。

林家堪称望族，但在这个家庭里，林徽音并非焦点。她的生母何雪媛是父亲的侧室，没有文化，思想守旧，与婆婆不和。而且因为她生下的儿子夭折，林长民又娶了程氏，后者生下几个儿子，母凭子贵。何雪媛只能幽居后院，林徽音的童年也因此充满阴霾，尽管她聪明灵秀，得父亲宠爱，但母亲的怨气偏执也深深影响了她。因此，她十分敏感，脾气也如母亲般急躁，并非某些人想象中的那般温文贤淑。

冰心在《我们太太的客厅》里影射林徽音，主角“李太太”也是庶出。此举颇不厚道，冰心向以新女性自居，但攻击他人时仍走“封建老路”，也难怪林徽音顺手送她一瓶陈醋。但这事儿也说明在时人眼中，林徽音的庶出身份确实是个污点。自尊敏感的她希望通过自己展现于人前的完美改变这一切，这是她潜心修炼的主观动力。

林徽音聪慧，个性也强势，这使得人们想要与她熟悉，先得能与她交流，无才情也无自信的男人因此退避三舍，拥趸集中于知识分子。相比思想上的沟通，林徽音的所谓“美貌”其实并非拥趸们关注的最大焦点。身体瘦弱、患有肺病的她，顶多就是林黛玉的形象，与当时流行的美完全不符。

林徽音这种小圈子里的女神形象带有神秘感，更易因人们的猎奇心理而成为传奇。而且，这个小圈子不但不妨碍名声的传播，相反还因为民国知识分子的话语权而传播更广。

在近年来的林徽音传记里，这种“女神范儿”得到了极大渲染，以至于一叶障目。1993年版的《一代才女林徽因》（后修订、易名《林徽因传》），开篇便从林徽音与徐志摩的恋情着手，与一般传记的写法大异，甚至不惜将徐志摩的《草上的露珠儿》一诗移花接木，变成林徐二人散步时的共同创作。至于把男作家林微音翻译的《上古人》误作林徽音之作，还虚构了一段“心灵鸡汤”式的故事，称林徽音丧父后心情低落，梁思成为她借来《上古人》转移心情，并劝她翻译，于是她化悲痛为力量进行了翻译，这种低级错误实在不该是合格传记所应有。至于其他二十余种，也多着墨于其情史，除1999年版的《梁思成与林徽因》（黄杨著）等少数著作着眼于林徽音的建筑学家本职，详细记录其古建筑考察生涯外，其他多半歪了靶心。

这些传记忽视了一点：从1930年到1945年，林徽音和梁思成共同走了15个省、200多个县，考察测绘了多处古建筑物。以林徽音的孱弱身体，还能攀爬各种建筑，不让须眉。她就是这样矛盾，世故又好胜，一心成为人们眼中的焦点，但又能吃苦，尽学者本分。如此矛盾的一个女子，并不是区区“女神”二字可以诠释。

曹汛先生的这本《林徽音先生年谱》，显然避开了那些俗套。

书名：《林徽音先生年谱》

作者：曹汛

出版社：文津出版社

出版时间：2022年7月

定价：98元