【惠州文脉·花地西湖（第136期）】世界报道

来源: 腾讯网 ┆ 时间: 2023-02-17 12:15:38

春水的味道

□朱文杰

(相关资料图)

记得汪曾祺在小说《大淖记事》里写道：“春江水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”十几岁我第一次读这段话，便有悠然神往之意。

汪曾祺曾对小说中提到的那个陪伴十一子与巧云待到“月到中天”、见证他们凄美爱情的蒌蒿专门加注：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，加肉炒食极清香。”其后老人家又专门在散文中解释“极清香”三字：“即食时如坐在河边闻到新涨的春水的味道。”

这样的描述算是自己所见描写味觉最美的句子了，然而在不知蒌蒿为何物的人看来，此句仍不免有些玄乎。我想老人这样写，更多是饱含思乡之情，他很想坐在家乡的河边，闻那新涨春水的味道——谁能说汪曾祺不是诗人呢？

蒌蒿见之于诗，最有名的当属苏东坡的“蒌蒿满地芦芽短”，然而最早却见之于《诗经》，《周南·汉广》中写道：“翘翘错薪，言刈其蒌，之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思！江之永矣，不可方思！”其中，“蒌”便是蒌蒿。“汉之广矣，不可泳思！”——这位不知名的诗人对于汉水游女是绝望的，然而咏叹之间却又止不住地依恋，这首与蒌蒿相关的诗，读来总让我想到自己的青葱岁月。

大淖的沙洲上长有此物，而自己的家乡也颇多此类处于河中心的小洲，或宽或窄，或高或低，或长或短，大的两三亩地，而小的只是水中心一小土丘而已，形同小岛。多长野芦苇与各种杂草，春末夏初，远望一片绿意，如一痕碧青浮于白水之中。读《大淖记事》，我想到的就是那样的小洲，且暗自断定那水苇子间必定夹杂着野蒌蒿的，可终究没见到几回。

《本草纲目》称蒌蒿为白蒿：“白蒿处处有之，有水、陆二种。本草所用，盖取水生者……生陂泽中，二月发苗，叶似嫩艾而歧细，面青背白。其茎或赤或白，其根白脆。采其根茎，生熟菹曝皆可食，盖嘉蔬也。”每到春天，此物简直炙手可热。有的地方又称蒌蒿为“芦蒿”，大概是嫌“蒌”过僻而取简便之故，而且这东西与芦苇本来也算邻居，既如此，借来“芦”字一用似乎也算顺理成章。

第一次从市场买来蒌蒿，以臭豆腐干炒，上桌伴以些许红椒丝，翠绿中抹出几笔朱红。臭干边缘有些黑，且染有一道薄薄的淡青，吃到嘴里当然不臭，而是一种鲜而悠长的香。而芦蒿之香则带有一股天然的野性，清远怡人，嚼之有声，极脆，似乎看得到在江边风中柔软的一片绿，清香中透出的是老汪笔下“新涨春水的味道”。

星辰——某日的读书笔记

□夏杨

若心也死了

我仍会在余烬上开一朵花

再用我的全部的悲悯

去深深地

爱这个世界

我被春色哄骗

才走进这寂寥的人间

蓝天白云，流水落花

残旧的城堡怎么住得下

我的自由不羁的

又不甘的灵魂

我在荒原上独坐了一天

默默流泪

也默默思念

我回望了自己的一生

只想翻找一丝温暖

伴我回味初见你的那一刻

你丝毫不用怀疑

如果我再美丽一点点

一定毫不犹豫地

摘下来奉送给你

可是，此生怎么才能相信

我们已经错过

传说，看得见星辰的人

是看不见太阳的

你大概也不会相信

我为了你

一直守着月光和泪水

一直守着苦涩的孤寂的长夜

漏泄春光是柳条

□沈顺英

杜甫说，漏泄春光是柳条。其实，柳是春天的引路人。春风柳上归。柳条是摇曳的笔锋，叶芽是小楷体。

沥沥的春雨，挥动着它的长鞭，温柔地催促着大地的万物。几回雨过，那湖边的杨柳，就一天胜似一天地，挂上了更加悠然的柳色。

任手指轻轻地从绿色的枝条抚过，你会惊讶地发现，有一枚绒绒的柳花，软软地卧在叶片之间。柳花的样子，看上去就像一枚硕大的毛毛虫，刚在春风里睡醒。“雀啄江头黄柳花”，说过路的鸟雀被柳色映花了眼，索性把柳花当成肥肥的毛毛虫，欢喜地啄食。让人怀疑的是，有那么笨的鸟雀吗？十有八九是鸟雀们啄着玩儿的，就如同孩子看到新奇的东西，总要试探着靠近去抚摸一下。

写柳花的诗里面，最喜欢的还是这句：“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。”读起来风流可爱。便连小小的柳花，也因着吴姬娇媚的情意而可堪赏玩起来。自然是，酒不醉人人自醉呢。

常见人把柳絮当成是柳花，其实柳絮是花褪后蒂结的种子。柳絮熟后，轻飘如棉，随风飞舞。柳便逐风而生，在土地上落脚，在水岸边扎根。

不管是柳花还是柳絮，诗人们只顾把它们写入诗中。你看“江上柳如烟”“青青一树烟”，偷走了迷离的杨柳，偷走了绵绵不断的情；“春愁如柳絮”“柳絮池塘淡淡风”，那是借风偷走了纷飞的柳絮，偷走了团团的愁。“池上无风有落晖，杨花晴后自飞飞。为将纤质凌清镜，湿却无穷不得归。”这是唐朝韩愈描写柳絮的诗。夕阳西下，诗人坐在清澈如镜的池塘边，静心地看着柳絮飘落在水中，纤细的绒毛被水浸湿。

“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉青烟”“含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖”，不论是流连于故乡的柳林，还是漫步在异地的柳堤，无不陶醉在春色之中，尽情享受春日的温馨。

小时候，柳絮飘飞的季节，最爱玩的一种游戏便是四处追逐这些飘飞的柳絮，把一团柳絮托于手中，轻轻吹口气，看它在空中快乐地飞舞，好似雪花飘飞，令人遐思无限。

作为一代豪放派词宗的苏轼，也写过不少细腻婉约之作，《水龙吟》便是吟咏柳花的：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思……春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”这篇惜花词章，堪称此类词中极品。

朱自清在他的名作《梅雨潭》里说：“那溅着的水花，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更像是杨花了。”这里的杨花，也是柳絮。

“西城杨柳弄春柔。动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。”鸟恋旧林，鱼思故渊。人一旦离开故土，怀乡之情便会相伴今生。一经触动，思绪便会喷涌而出，也就成了文学创作的源泉。

风吹柳花一路香，我会记住这明媚的季节，在风中，在梦中，回到柳条般柔软的故乡。

世间洋槐

□石毅

每一棵树都是村庄的居民。村庄里居住着桃李杏枣、杨柳桑榆……洋槐曾是村庄芸芸众木里落户最多的居民。

洋槐天生肤色灰黑，成年后苍桑纵裂如父亲粗糙的手掌。洋槐浑身上下长着许多狼牙似的利刺，令人望而生畏，但它却是鸟儿们的保护伞。喜鹊、黄鹂、画眉都爱在它的怀抱里安家落户。浓荫里叽叽喳喳，热闹非凡。小时候，我曾背着父母，攀爬渠埂上的洋槐掏鸟蛋，挂在树顶上的鸟巢颤颤巍巍，遥不可及。鸟蛋没掏着，却落一手扎心的利刺。至今，我的掌心深处还有一根尖刺没挑出来。看来，它是要“执我之手，与我偕老”了。

洋槐是速生树种，但长势却不似白杨那么高大挺拔。一树凌乱的枝条任性地伸展，像草原上自由驰骋的野马。

俗话说，人不可貌相，海水不可斗量。有血有肉的树木也莫不如此。别看洋槐黑不溜秋，一身泼辣的利刺，但它在农家生活里举足轻重。农谚云：“门前一棵槐，财源滚滚来。”槐者，怀也。洋槐有怀财纳福之寓。

半饥不饱的年代，母亲用长竹竿打下散发着幽香的洋槐花，烧汤、做饼、炒菜，洋槐花亲人般温暖着我们空荡荡的肠胃。在槐花的哺育下，我们一天天长大，学业有成。

浓荫满渠的夏天，洋槐树下，狗蜷在地上眯着眼睛，羊甩着尾巴悠闲反刍，父亲干完农活，坐在木凳上，一边喝着瓷碗里的茶，一边摇着芭蕉扇，出神地凝视远处碧绿的田野。母亲头裹毛巾，用布满老茧的双手小心翼翼地捋着晒焦的槐叶。一不留神，淘气的槐针就会挠破她的手指，她吮吸一下手指后，双手便又在刀枪箭林里麻利穿行，槐树叶一会儿就装满竹篮。散发着清香的槐树叶是猪们最爱的美食之一。看到猪们在狼吞虎咽中一天天变胖，母亲的辛苦与疼痛化成一脸笑容。

村庄芸芸众木里，其貌不扬的洋槐骨骼最硬，肌肉最发达。钻心虫只会欺负柔柳，桑榆、构树、桃树，却奈何不了钢筋铁骨的洋槐。这注定它要承担诸多生活大任。

洋槐是农家建房与制造农具、家具的首选材料。水沤过的洋槐，脱去皮，再涂一层防腐的臭油，固若金汤，捍卫着农家日常烟火。我家草房所用的房料棒全是父亲手植的洋槐。它们从我隐隐记事，一直陪伴我到师范毕业。屋顶与墙面的草换了一茬又一茬，唯独没换过一根房料棒。

洋槐做的扁担常年跟随父亲担肥挑粮、开沟扒河，东征西伐；家中桌椅板凳每一条腿几乎都由洋槐支撑；刺槐枝条手挽手齐心合力，共同筑就一座围城守护着母亲的小菜园……

小到木撅子，大到屋脊棒，农家生活的每个角落都能看到洋槐的身影。

一棵洋槐倒下了，把干干枝枝，枝枝叶叶，每个部件都毫无保留捐献于人，只剩下根深藏于泥土，在风风雨雨、淙淙渠水的沐浴下悄然圆寂。刨起它的根，晾在阳光下，等待大雪封门的日子，燃起一屋温暖的火焰。火光里的父亲脸膛黝黑发亮，敞开胸怀自言自语: “做人就得像洋槐树一样实实在在，不要学葵花秆外强中干。”父亲意味深长的表达似春风流水，润泽着我们的心灵。

然而，世道浇漓。世俗里，槐树时常遭人诟病。民间有老话：“头不顶桑，脚不踩槐，生不睡柳，死不睡杨”。意思是桑木不作盖房的脊棒，槐木不作门槛的素材，生者不睡柳木制作的床，死者不睡杨木制作的棺。所谓“脚不踩槐”，缘于“槐"与“坏”谐音，脚踩槐木制作的门槛，有踩坏运嫌疑。洋槐成了晦气的东西，遭人嫌弃。在我看来，讲究门槛制作的人家绝非草民，真穷人哪有制作门槛的闲钱。一个视门槛为荣的人家不会使用身份卑贱的洋槐为材料。所谓踩坏运的说法，不过是托词而已。

无独有偶，民间还有“槐木不上房，槐木不坐堂” “穷看碗，富看穿，槐树不栽庭院间”等说法。《说文解字》云：“槐，木也。从木，鬼声。“原来，槐树从字体上就透露出一种诡异之气。谁家门前院后愿意种植这种树？

但在我的记忆里，我的文盲父亲好像从不在乎这些。而且，因为洋槐的佑护，我们一家过得非常安康。或许是父亲的无知无畏，或许是我们出身低贱，与洋槐血脉相通……

春天来临的时候，洋槐根留下的深坑被湿润的泥土填平，一棵新的刺槐苗开始站立发芽，重复着它们父辈的生生死死，生命轮回………

父亲去世后，大哥放弃高考，接过父亲手中的犁稍把。我和二哥在长兄的守护下，一天天长大，独立，成家立业，我们都成了行走在世间的洋槐。

暖老温贫藕栗香

□宫凤华

冬日闲暇，栖居里下河小城，霜天清寒，冬阳惨淡，街头飘来熬糖藕和炒栗子的甜香，顿觉喧嚣尘世温暖可亲。袅袅热气中，香气弥漫，行人驻足，大快朵颐，适才寒意已荡涤无存。

街头巧妇熬糖藕多选七孔藕。将糯米灌入藕孔，边灌边拍藕段，尽量使糯米在藕孔中灌满，用圆筷杵实，藕节头复位，以防糯米从藕孔中漏出。放入铁锅中加冰糖慢煨，投碎桂花、赤砂糖大火收汁，最后就看到色泽酱红、汁水如蜜、入口清香甜糯的桂花糖藕。桂花如碎金铺在琥珀上，莲藕原有的清芬，又增添了桂花的幽香，令人眼前一亮。

熬熟的桂花糖藕盛在蓝花瓷盘里，藕色绛红，汤汁浓稠，桂花粲然，入口清鲜爽嫩，乡野水蔬自有一种清欢之味。

将黏糊藕段夹出，撕去翘起的表皮，叠放盘中，浇上锅中浓稠旖旎的甜汁，那已成肉红的藕片，瞬时愈发滋润晶亮起来。

拿一块糯米糖藕咀嚼，糯米和藕都会拉起长长细丝，让你的味蕾陷入鲜美的沼泽中。随着“吱吱”黏连的断裂声，酥糯甘美的藕与缠绵缱绻的糯米，有如一对丝连心契的璧人，让味蕾拥有一腔春色关不住的韵致。

糖藕粥黏稠香浓，口味甘甜。糖藕浸泡在清粥里，像是布满了彩虹的图案，闪烁着胭脂般的光泽。米的稠润，藕的粉糯，相得益彰地混合成暖胃佳品。

乡村集场，公路边一溜儿小吃摊，各种风味小吃令人垂涎欲滴。煮糖藕、炒板栗的引入注目。浓郁的香气把人淹没，袅袅烟气腾挪跌宕。孩子们满嘴油渍，仍拽着妈妈衣角不肯挪步。

与糖藕粥争艳媲美的便是糖炒栗子、栗子糕和栗子羹。桂花栗子羹，粉腻膏润，让舌尖领略自然赏赐的温馨与美好。酸甜醇厚的滋味，吮一口，一股细腻柔软的爱意在舌尖化开，同时获取了短暂心灵平静的享受。

翻炒板栗的老者，苍髯皓首，朴实敦厚，宛若从旧年画里走出，沙哑的吆喝声将人引向岁月的深处。摊主所选板栗籽实饱满，砂砾是上好清水砂。摊主用铁铲不断翻动砂砾和板栗，待板栗七八成熟时，加入糖稀，直炒到板栗表面形成一层透明糖膜方起锅。

西风冷冽，糖炒栗子，如俊俏村姑，热辣率真，不加掩饰，把所有的灵秀美丽往外泼洒。风冷路口，常见一对情侣买一袋糖炒栗子，剥壳除膜，咬上一口，“嘎嘣”生脆，干中带润，甜糯萦绕，满口生香。栗肉和爱情一样，甜美无比。冬阳下相依的身影镶了一道金边儿，浪漫且温情。

板栗取肉煮熟捣烂，加入糯米粉、老红糖和灿黄桂花，拌匀，反复揉搓，直至有劲道弹性。再将板栗粉团拍成扁平状，放蒸屉上大火蒸煮。厨房里热气弥漫、香气缭绕、笑语盈盈。

栗子糕蒸煮后，暄软，呈浅咖啡色。放在银杏砧板上切成长方形或菱形，装盘即可食用。板栗的甘甜夹杂着糯米的醇香，栗子的松散被糯米的粘稠包容，黏而不散，绵柔而有韧性。客人来了，几人围坐桌旁，盛一碗羊汤喝入，嚼几块栗子糕，暖身暖心。

当一盆香喷喷、糯叽叽的板栗糕呈现在你的面前，木樨的清香、年糕的软糯，多么完美的结合。啃嚼板栗糕，心中块垒轻易被熨帖融化。

清冷街头，冬寒袭人，咂一口糯软甘甜的糖藕和栗子糕，最具暖老温贫之感。感觉内心清明平和，这温润霜天的桂花藕和板栗糕便是最简单的幸福。

漂亮的路口

□章铜胜

我的方向感向来不太好，一个人在陌生的地方，常会迷路。可是每一个陌生的地方，对于我来说，都是一个待解的谜，我对它们充满了好奇，到了那儿一定会到处走走，随意看看，总想从中找到或发现些不一样的地方。在陌生的地方，每次走出住处前，我都要努力记住大致的方向，记住我走的那条路是向左拐，还是向右拐，回来时尽量顺原路返回，尽管这样，还是会时常迷路。

在陌生的地方，看沿途的风景，看路边遇到的人和事，都很有趣，虽然多半时候看不明白，或者说我所看到、猜到、想到的，往往与事实并不相符，甚至相去甚远，可我还是无端地觉得，陌生的人事和风景，是值得冒小小的风险去看的。都说熟悉的地方没有风景，大概就是因为熟悉而缺少探究究竟的好奇心了吧。这些年来，在一些陌生地方见过的人和事，印象多半已经模糊了，而一些漂亮的路口却给我留下了深刻的印象。那些路口，像一帧帧风景明信片，虽然在记忆里已然泛黄，却不会从记忆中消失。原来最容易被遗忘的东西，会给我们留下最深刻的印象。

皖南的徽州，一直是我最喜欢的地方。有一段时间，我每年都要去徽州转转，有时一两次，有时两三次，遇到有人邀约，则没有了次数的概念，有机会就去。我对徽州的喜爱，到了近于迷恋的程度。第一次去徽州屯溪时，站在镇海桥上，忽然就想起郁达夫的《屯溪夜泊记》，想起上世纪30年代，徽杭公路通车，郁达夫一行应邀访问徽州。那一夜，他们就宿于镇海桥下的客船中，“浮家泛宅，大家联床接脚，篾篷底下，洋油灯前，谈着笑着，悠悠入睡的那一种风情，倒的确是时代倒错的中世纪的诗人的行径。”我站在镇海桥上，看着桥西的横江，桥南的率河，桥东的新安江，又看看桥下流淌着的清澈河水，觉得自己正站在某段历史，或是时空的交汇点上，眼前，桥南的黎阳老街和桥北的屯溪老街，隔桥相望，不远处，三江汇流，波光粼粼，此时舟楫已然远去，时光无语，可眼前的一切，分明又在讲述着那个帆影如林，商旅往来的旧时光。我从桥北走到桥南，又从桥南走回桥北，望着横江、率河与新安江，仿佛自己就站在某个不太明确的路口，它连接南北，又贯通古今，幻影如谜，让人因此而心生些许感慨。

也是在徽州，也是在一座老石拱桥边，我被那个漂亮的路口迷住了。那天下午，大概四五点的样子，我从一条铺着石板路的老街上走出来，向着那座老桥的方向走去。老桥横在一第南北向的河上，河不宽，桥也不长，我不知道河与桥的名字。我从东面的老街往桥上走，手里拎着刚刚在老街上买的徽州烧饼，霉干菜肉馅的烧饼，用桶炉烤出来，喷喷香。快走到桥边时，才发现沿河有路，与老桥的桥头相接，沿河一溜徽派老房子，粉墙黛瓦，高低错落，水墨画般养眼。路边有一株高大的银杏树，银杏的叶子已经黄了，一个老人，坐在树下，阳光的金色和银杏叶的金色，映在他的脸上、身上。我被那样华丽的光影惊呆了，站在路口，隔着不远的路，静静地看了好一会儿。一抬眼，看见另一边的桥头，在沿河的岸边，沿河的人家，伸到河边的石阶、石埠，还有桥头一株叶子已经红了的乌桕树，它高出河边人家的屋檐，在远远的连绵群山的淡蓝山影里，点亮了桥头的另一个路口。

有一天下班，和往常一样坐班车回家，车子在一个路口遇到红灯，停了下来。那天，不知道出于什么原因，情绪不太好，等车时无聊，就茫然地望着窗外，看见十字路口南北向的道路两旁银杏的叶子黄了，金灿灿的黄，东西向路旁栽的是梧桐，梧桐叶子是深黄、黄褐，兼有黄绿色，颜色要丰富斑斓得多。这个秋天，那两条十字交叉的路，像各自奔流的时光之河，我们停在河的交叉处，看着不同的风景，忽然觉得那个熟悉的路口，在此刻，竟然美得不可方物。