世界热头条丨《古都》译文鉴赏：幸福是短暂的，而孤独却是长久的

《古都》

少女诗意般的哀愁

在京都的四季美景中流转

【资料图】

另收录《十六岁的日记》等早期佳作

“幸福是短暂的，而孤独却是长久的。”

这是一对孪生姐妹悲欢离合的际遇。由于家境贫寒，姐姐千重子遭遗弃，为一个绸缎批发商家收养，出落成一位养尊处优的小姐。妹妹苗子虽然留在父母家，却在襁褓之中就成为孤儿，长大后留在村庄里受雇于人，自食其力。姐妹俩容貌端丽，心地善良。千重子感受性强，有着少女纤细的情感，妹妹苗子温厚淳朴，宛如北山杉的精灵，挺拔、秀丽、生机勃勃。姐妹俩虽然咫尺天涯，相见有期，却终难聚合……

《古都》（节选）

作者 | 川端康成

译者 | 谭晶华

苗子兴冲冲地解下围裙，铺在地上。丹波土布做的围裙很大，可以围到腰后，足够姐妹俩坐下。

“请坐吧。”苗子说。

“谢谢！”

苗子摘下包头的手巾，用手指拢了拢头发。

“真的，你来真是太好了。我高兴极了……”她目光炯炯地凝视着千重子。

泥土的气息、树木的清香，这杉山的芳馨特别浓郁。

“到了这儿，下面就看不到我们了。”苗子说。

“我喜欢这片美丽的杉树林，偶尔也来过这儿。不过钻进杉树林，还是第一次啊。”千重子环视四周，杉树差不多都一样粗细，笔直地矗立在她俩身旁。

“这些都是人工培植的杉树。”

“是吗？”

“林子的树木已经有四十年了，可以砍伐下来做建房的柱子。要是让它们老这样长下去，不知会长到何年，会更粗更高吧？有时候，我就会这么想。但我更喜爱原始森林。可村子里对杉林就像插花那么侍弄着……”

“……”

“这世上要是没有人类，就不会有京都这座城市。到处皆是原始的森林和杂草丛生的荒原，这一带就会成为红鹿和野猪的地盘。这世上怎么会有人类呢？人，真是可怕呀……”

“苗子，你常会想这些事吗？”千重子感到惊讶。

“嗯，偶尔会想想……”

“苗子讨厌人吗？”

“我最喜欢人……”苗子回答，“再也没有什么会像人那么叫我喜欢了。大地上要是没有人，会成什么模样呢？有时躺在山上打上一阵瞌睡，我会忽然产生这种想法……”

“这不正是潜藏在苗子心底的厌世念头吗？”

“我最不喜欢说什么厌世之类的。每天我都会快乐地、快乐地干活儿……不过，人毕竟……”

“……”

两个姑娘所在的杉树林骤然间昏暗下来。

“要下阵雨了。”苗子说。雨水积在杉树枝头的叶片上，变成大滴的水珠掉落下来。接着，是轰隆隆的雷鸣。

“吓人，太吓人了！”千重子脸色发白，握住了苗子的手。

“千重子，你把腿蜷起来，缩成一团。”说完，苗子伏在千重子身上，几乎把她全遮住了。

雷鸣越来越令人恐惧，闪电和雷击一阵紧似一阵，大有山崩地裂之势。

那落雷仿佛就在两个姑娘的头上。

雨点哗啦啦地打在杉树树梢上，闪电的亮光把大地照得一片雪亮，也照在两个姑娘身旁的杉树树干上。挺拔美丽的树干顿时变得令人恐惧起来。同时，雷鸣又猝不及防地响起。

“苗子，雷向我们劈下来了！”千重子把身子缩得更紧了。

“也许会劈下来，但不会劈到我俩的身上。”苗子用力地说，“怎么会劈到我们身上呢！”

于是，苗子用自己的身子把千重子遮得更严实了。

“小姐，你的头发有点儿淋湿了。”说着，她用手巾把千重子后面的头发擦了擦，再将手巾一折为二，盖在千重子的头上。

“雨点或许会将小姐的衣服淋透，但是雷绝不会劈到千重子的头上或身旁。”

性格刚强的千重子听到苗子坚定的声音，这才放下心来。

“谢谢……真的谢谢你。”千重子说，“你遮着我，自己却湿透了。”

“那是干活儿穿的衣服，没事的。”苗子说，“我高兴极了。”

“你腰上发亮的东西是什么呀？”千重子问。

“哎呀，我太大意了。是镰刀。刚才在路边刮树皮，见到你就跑过去，忘了放下镰刀了。”苗子发现镰刀后说，“好险！”她将它扔到远处。那是一把没有木柄的小镰刀。

“回去时再捡。可我真不想回去……”

雷声从两人的头上响过后远去了。

千重子完全感受到苗子用身体庇护自己时的模样。纵使是夏季，山里一场雷阵雨过后，还是能感到苗子连手指都是冰凉的。可是，她从头到脚地遮挡着千重子，身上的体温在千重子身上扩散开来，深深地沁入身心。这是一种说不出来的亲密和温暖。千重子感到幸福，闭上眼睛，一动不动。

“苗子，真是太感谢你了。”千重子又说，“在娘胎里，你大概也是这样护着我的。”

“我想，那时候准是你推我我踹你的。”

“或许是吧。”千重子笑了，笑声中充满了手足之情。

《古都》（1963）

《古都》译后记

本作品集收录川端康成的中篇小说《古都》和三篇短篇小说。

中篇小说《古都》连载于一九六一年十月至一九六二年一月的《朝日新闻》，是诺贝尔文学奖三部入选作之一。

小说写一对孪生姐妹悲欢离合的际遇。由于家境贫寒，孪生姐妹出生后，姐姐千重子即遭遗弃，被一个绸缎批发商家收养，出落成一位养尊处优的小姐。妹妹苗子虽然留在父母家，却在襁褓之中就成为孤儿，孑然一身，长大后留在村庄里受雇于人，上山植杉，自食其力。姐妹俩容貌端丽，心地善良。千重子感受性强，有着少女纤细的情感，春花秋虫，能使她联想到大自然的永恒、生命的短暂；高耸的北山杉，也能使她感悟为人的正直之道。妹妹苗子温厚淳朴，宛如北山杉的精灵，挺拔、秀丽、生机勃勃。雷雨袭来时，苗子以身躯庇护姐姐。为了不影响姐姐的婚事，她宁可割舍自己的爱情。最后，苗子避人耳目，于夜深之时，应邀到千重子处同床夜谈，体味姊妹情义。翌日拂晓，细雪纷飞，苗子离开千重子，又去承受生活中的磨难。

本作品为川端康成的晚年之作，一扫其晚年作品中常见的消极颓废色彩，总体格调健康向上，清新朴实。在描写爱情方面着墨不多，仅仅渲染出一点氛围，写得颇为纯正。“没有偷情”“最是老实本分”，连川端本人都觉得“不可思议”，是本性中的正念占了上风。作者在作品后记中写道：执笔此作时，自己曾服用了大量的安眠药，以至于精神恍惚迷离，可写出的东西反倒出乎自己的意料。写完《古都》十天以后，他就住进了医院。作者笔下的孪生姐妹，是作者刻画的女性形象中颇为健美、惹人喜爱的纯洁少女，也可以说是作者心目中真善美的化身。作品一开头，作者就用大枫树上两株寄生的紫花地丁来比喻姐妹俩的命运，即虽然咫尺天涯，相见有期，却终难聚合。因为姐妹俩无力抗拒的命运和少女们多愁善感的情怀，作品在明快之中透露出些许诗意的伤感。这部小说一共连载了一百零七回，隐约暗示出女主人公的爱情结局不会圆满。“倘若接着写下去，《古都》 大概就会变样，怕是要写成两个少女的悲恋或是悲剧了。”

川端康成写作《古都》 时说：“想写一篇小说，借以探访日本的故乡。”“京都是日本的故乡，也是我的故乡。”“我把京都深幽的景色，当作哺育我的‘摇篮’。”这说明川端康成对京都有着浓厚的乡情。据说《古都》就作于流连京都之时。沿途的景物，观赏之余，不仅能使他的心理趋于平衡，更能启发他的文思。坐在旅馆一隅，“便能忘怀一切，兴起清新活泼的灵感”。京都历史悠久，一千多年来常为历代王朝的建都之地。优美的自然景致和四时风物，足可代表日本秀丽的山河。各种节令与风俗，也体现了日本人民自古以来与大自然搏斗的魄力和传统。一处处名胜古迹和佛舍浮屠，更反映了民族的智慧和情趣。因此，京都堪称日本文化的荟萃之地，是日本人的精神故乡，也涵育了《源氏物语》《枕草子》等优秀的民族文学。在《古都》中，作者让读者随着千重子去寻访京都的名胜，欣赏平安神宫的樱花、嵯峨的竹林、北山的圆杉、青莲院的楠木，领略每年一度的盛大的祇园会、时代祭、伐竹祭、鞍马的“大字形”篝火等。小说就像一幅京都的风俗长卷，让读者去体味日本的情趣和传统美。

进入二十世纪五六十年代，日本经济开始高速发展。意识到历史进程的无情、社会发展的代价，作者深恐传统不继，盛事难再，便把古都的种种捉诸笔端，写照留影。川端把故事置于战后日本五六十年代的社会环境中，反映了战后经济恢复、起飞后，日本的生活方式日趋欧美化、古老的京都西阵传统工艺濒临危机、古都的社会风貌受到现代化冲击而出现的时势变化等各种社会现象。比如，随着旅游业的发展，许多原本住在京都的老居民被迁移至比较偏远的郊外居住，千重子的母亲阿繁一想到自己家在不久的将来将不得不迁居，就心事重重。自平安朝时代延续下来的西阵所生产的高级精美丝织品，随着化纤工业、毛纺织业的兴起，受到巨大的打击：和服生产过剩，老字号商家相继倒闭，中小作坊靠停工来限产压产。此外，美国占领军在景色如画的植物园里盖房子，使景色“失去了京都的情调”；古老的樟树“被美军伐倒”，美军划出“禁止日本人入内”的土地，令作者感到“内心的悲哀”，这其实就是对日本传统文化失落的悲哀。川端康成把《古都》这部表现自然美、人情美，具有浓厚传统气息和特异色彩的优秀作品放在当时的社会环境里来写，用跟时代相联系的手法写作，也属比较难能可贵、值得称道的。

本作品集中还收录了川端康成早年的作品《十六岁的日记》《精通葬礼的名人》和《招魂祭一景》。“天涯孤儿”是作者的自况之语，意为孤儿的意识、孤儿的悲哀。川端两三岁时，父母就病故了，他改由祖父母抚养。七岁那年，祖母去世后，他与又聋又瞎的祖父相依为命，过着凄凉落寞的生活。祖孙两人孤零零住在村子一隅，与人少有来往。亲朋故旧也日渐疏远，偶有稀客上门，祖父竟会感激得老泪纵横。三年后，寄养在姨父家的姐姐也悄然死去。虚岁十六那年，唯一的亲人祖父归天。于是，“一股无边的寂寞，忽然袭上心头，感到自己竟是孑然一身”。还在祖父的垂危期，川端预感老人来日无多，用日记记叙了祖父临终前的病情。虚岁十六、实足十四岁的川端在十一年后发表的这篇短篇小说，用冷峻的目光，凝视了一个生命的寂灭，谛视了人生的无常。川端康成认为《十六岁的日记》是他的处女作，“是优秀的”，也是“难以动摇的作品”。

谭晶华

二〇二一年十二月九日

作者：[日] 川端康成

译者：谭晶华

出版时间：2023年1月

出版社：浦睿文化·湖南文艺出版社

编辑：阿七