世界资讯：《一个陌生女人的来信》：13岁那年，我爱上陌生的你

点击上方蓝字关注“书洞少女”

希望你会愿意留在这里

(资料图片)

书洞少女（YiweiXianv）——你好吖，我是书洞少女。如果你也喜欢书和电影，接下来的日子希望可以和你一起成长进步。

书

这本书给我的观感很复杂，所以我们先说好的地方，再讲点不好的。这本书名字很熟悉，但之前从未看过，偶然翻到后索性借回来一口气看完了。

故事情节非常简单，和书名如出一辙，作家R某日收到一封不知名的来信，随着信的内容展开，故事就回溯到女孩和R的初遇。

一个13岁的少女，暗恋上了邻居作家R，五年后委身于他，并怀上作家的孩子。他们的每次邂逅，女孩都在时刻期待着他能够认出她，但直到她死的那一刻，作家都不知道女孩是谁。

整本书的内容，以收信开始，信的内容讲述完，故事也就结束了。

茨威格这本书很好的一点在于，他用细微的心理分析和抒情的笔触使得你能够在看书的过程中，为女孩的遭遇惋惜落泪。

01

你一定会觉得不可思议。

一个生性腼腆的少女，她胆怯、羞涩，细微的观察着这个刚搬进来的男人，一次偶然的机会，她撞上了作家那双含情脉脉的目光，便一发不可收拾的爱上他。

在男人未搬来之前，女孩在夜里就梦见了他。

女孩的母亲改嫁，她被迫离开之前居住的房子，她无时无刻不在思念着作家，尽管作家根本不认识她。

长大后她选择了回到维也纳，她默默关注作家的行踪，终有一日作家终于注意到她，两人度过了销魂的三个夜晚。

对于一个男人来说，一个少女、一个女人的脸想必是变化多端的东西，因为它在大多数情况下只是一面镜子，时而时炽热激情之镜，时而是天真烂漫之镜，时而又是疲劳困倦之镜，正如镜中的人影一样转瞬即逝，那么一个男子也就更容易忘却一个女人的容貌，因为年龄会在她的脸上投下光纤，或者布满阴影，而服装又会把它时而这样十二那样地加以衬托。

女孩依旧期待着作家能够想起她，作家的目光以亲昵的神气拥抱着她，两人四目相对时，她浑身战栗，她心里欢呼，又暗中祈祷，祈祷着作家会微笑着对她打招呼。

她期待的心情使她浑身酥麻，心如鹿撞。但到最后一刻，他也没有认出她。

他们分别后的每一年，女孩会在作家每年生日时，派人送一束白玫瑰给作家。

她无数次暗示都以失败告终，就像这场没有结果的暗恋，是在女人生命结束之后，才得以公开。

02

茨威格将一个女人的暗恋刻画的淋漓尽致，那么细微的笔触，令人颤动的爱意。书里的女人对作家似乎有着无上崇高的爱意，有一种超乎虔诚的痴迷，她爱到极致，痛到极致，也绝望到极致。

她有无数次机会可以告诉作家她的身份，无论是后来的几次邂逅、她怀孕时、亦或是穷的走投无路时，她都可以坦然相告。

但她没有，她没有改变、没有放弃、没有怨恨过。

应该怎么去形容呢？

茨威格以第一人称视角叙述这个故事，女人纠结而复杂的情感，文字就一点点从信上透出，好似你稍微用力一点，就会伤害了女人这份爱意与情感。

那种感觉就像是一眼看去风平浪静的湖面，水下却隐藏着女人惊涛骇浪的情感。她的爱意像是一种自虐式的暗恋，“只要你叫我一声，或是看我一眼，我即使是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟你走。”

她无比清楚的知道她爱的是怎样的一个人。

我不责怪你，我爱你就是爱你这个样子——感情热烈而生性健忘，一往情深却爱不专一。我就爱你是这么个人，只爱你是这么个人，你过去一直是这样，现在依然还是这样。我认出你灯火通明的窗口看出，你早已出门回家，可是你没有写信给我。

“我爱你，与你无关”。

这句话就是这个女人爱到极致的爱情，她从一开始就将自己的人生与作家的人生绑在一起。即使知道他是浪荡公子，即使她与作家一夜风流之后被他施舍金钱当成妓女，她还是义无反顾地爱他。

“我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌入一个深渊。”她疯狂的爱意如洪水一般肆意奔涌，但却在无数次见到作家的时候，都止住了。

她从头到尾都抱着满心的期待，期待作家想起她是谁，她的爱太过纯粹，始于她13岁的青春与懵懂，在她为之疯狂的数十年里，最终都未能舍下这份执念。

她既清醒又迷乱，这么多年过去，有些人会觉得荒诞，有些人会觉得女人对作家的爱情之可贵。

这个陌生的女人，在她眼里，爱情绝非商品，绝非绑架对方的手段。她爱他，所以这个男人的一切她都愿意接受；她爱他，所以这个男人即使一生也不曾想起她，而她也没有怨恨；她爱他，所以只要男人一个眼神她就愿意飞蛾扑火。

她追求的是理想的爱情，是和物质社会充斥着金钱财富完全相悖的爱。所以她比谁都勇敢，敢于追求属于她的爱情，敢于用一生的时间去等待。

即使最后她失败了。

其实可说的还有很多，碍于篇幅下次再单独写女人视角的内容叭。

03

最后我们来说点不好的。

这是我看的茨威格写的第一本书。

书里大篇的心理描写分析，不难看出，他很喜欢也很擅长这种心理分析的写法。

那么书写的是女人的暗恋自白，所以我讲讲女人对作家的爱在我这里如何理解。

通俗的说，是一见钟情。女人被对方光鲜的外表所吸引，这种在少女时期受多种错觉影响而产生的感觉，被女人叫做爱情。

实际上女人爱的究竟是什么？她爱的是具体的人吗？好像是的，但又好像不是。

她对作家只有一种窥探的爱，两人之间除了几次眼神交会，再无其他瓜葛。

她的爱意，说白了并不是建立在双方深度了解的一个前提之下的，她对作家的了解都来源于她无数次疯狂的窥探和观察。

她疯狂，这很正常。人当然会有疯狂的时刻，但绝不会像是女人这样优雅和小资的疯狂。

疯狂给人的感受应当是带有巨大撕裂感的，你之所以会觉得一个人疯狂，是因为他能让你感受到那种汗毛直立的精神体验。

但这本书不是，说难听点，更像是茨威格的自我意淫，给人的感觉就像是他高高在上的等待着无数女人来追求他，为他疯狂。我并不觉得应当说茨威格是很擅长写女人的，我只能说，茨威格很擅长写男人想象之中的女人，或者说男人眼里的女人。

女人对作家的爱慕，很大一部分原因也是因为从小的家庭父爱缺失，她终其一生的爱意的确很令人动容，这一点无法否认。

这世界上没有任何一个人，能够不抱着期待去爱一个人。

爱从来都是有条件的。

所以才有那么多人，爱而不得，因为当你的精神需求寄托在他人身上时，你的爱，就已经开始低头了。

那么，人是不是不应该再相信爱情了呢？

当然不是。因为你不能人云亦云，就这么听我的话。你应当要有自己的判断和准则。

就像这个疯狂的女人一样，坚持着自己的期待，等待秘密被宣之于口。