真之代价为不朽｜宋石男_天天精选

纪录片《河西走廊》剧照

(资料图片)

文｜宋石男

陶渊明的任真，就思想而言，主要来自于庄子，当然受郭象的影响也很深，那就是道法之真。

庄子的真，大概是体道自然，齐一大化的真，简单说就是觉悟到人自然存在的本质，从而齐一生死，与造化同游。

而郭象注庄子，更强调不假于物的独化之真，也就是根据自己独特的个性，超越世俗，达到自生自化之境。

但陶渊明在老庄之外，确实也从原始儒家思想中汲取了“真”的观念，那就是人伦之真，推崇敬与爱、平等与道义，所谓四海之内皆兄弟，所谓汤武革命顺天应人。

原始儒家是有平等意识的，跟后来经过董仲舒、二程、朱熹之后以尊卑等级为核心的儒家是不一样的。

原始儒家对道义的推崇，尤其孟子，甚至可说是暗合了现代的政治革命学说，“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”，杀独裁者不是弑君，而是对暴君暴政的反抗，是正当的，因为人民有权推翻暴政；

“民为贵，社稷次之，君为轻”，民众的同意是统治合法性的最高来源，国家为每一个个体的人而设，而不是每一个人为国家而生。

当然，孟子那时代不可能发展出完整、完善的现代宪政民主学说，但其思想精义，与现代宪政民主学说是有共通之处的。

陶渊明正是从孟子学说的角度去评说晋宋革命，当然也掺上了他本人朴素的人道主义思想，这在他的《述酒》诗与《读史述》组诗的第一首中有微妙的映射。

陶渊明对革命是古典的态度而与他那个时代的主流态度不同，他诗中所写的“天人革命”，就是儒家经典《周易》中说的“汤武革命，顺乎天而应乎人”。

用现代眼光看，即是政治革命应该具备抽象原则上的正当性，此即顺天，还应该符合民意、契合民众的切身利益，此即应人。

也就是说，当统治者残暴不施仁政，民不聊生天怨人怒的时候，人民有权推翻暴政，建立新的政权，这就是顺天应人的革命，它是具备正当性与必要性的。

这种“人民有权推翻暴政”的革命学说，起于西周，但在战国秦汉之际却不断被修正，并在西汉完成关键的转折，抽去了革命的抗暴内核，而等同于王朝更替，进而又把禅让、改制等本来与革命无关的内容填充进去，形成了新的革命理论，大概可以称之为易姓革命的理论。

于是原本是人民推翻暴政的顺天应人的革命，就变成了天选之子之间禅让或改制的易姓革命。

在渊明的时代，绝大多数人都是信奉易姓革命的，但从陶渊明的诗歌来看，他应当是持古典的顺天应人的革命观。

好了说远了点，说回来。

陶渊明之所以是千古独步的存在，还未必在于他从儒道二家吸收的道法之真与人伦之真，而在于他以生命去追求并实践这种真。所以他虽然思想受郭象影响，其具体的人格与生活却比郭象要真实、自然、甘美、沉潜得多。

终其一生，陶渊明都在孜孜以求自己生命的安顿，从早年想效仿曾祖父陶侃一样建功立业，到误入尘网在各个军阀手下做事，再到为五斗米去当县令又终于不愿为五斗米折腰而退隐.

退隐后他仍然经常有焦虑与恐惧，有时通宵不眠，有时肝肠欲断，有时迷惑徘徊，但他始终能直面自己的本质以及人生的本质.

通过同时呈现欢乐与悲哀，淡泊与浓烈，豁达与焦灼，也通过对日常生活、田园生活极其有表现力（因为他对生活实在是有着沛不可御的热情）的书写，最终达到了心灵的自由。

这种自由并不是靠庄子的消极忘却来达成的，而是靠记住与理解。

陶渊明从未忘记世上的灾难疾苦，从未忘记其时代政治的污浊，从未忘记心中的抱负，也从未忘记各种苦涩又甘美的人类情感，他记得一切，看见一切，也理解一切。

自然、时代和自己都是可以理解而且必须理解的，自然和时代也许没法改变，但自己是可以改变的，依靠意志的力量。

第三节我们说陶渊明是极其有情的人，其实还应该说他是极其有意志力的人。

惟有如此，他才能像苏东坡说的那样，“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则扣门而乞食；饱则鸡黍以迎客。古今贤之,贵其真也。”

东坡这话说到了要害，当然，他对陶渊明任真的理解，还不够深入，大概只停留在老庄与禅机之间。

总之，读陶渊明集，我时常想起西西弗斯，那个每天推石头上山又下来的人。陶渊明推的石头就是他日常的农事劳作，也是他日常心中的焦虑纠结。

但他并不把推石头视作人生苦役，而是看作自然而然之事，并且在这些自然而然之事中找到莫大的乐趣——最大的乐趣当然就是自由，而永恒的美亦在其中。

陶渊明写的桃花源，其实不用去考证与什么坞堡啊，什么道家神仙传说啊，什么苻秦也就是前秦（五胡十六国之一），甚至什么逃税啊无政府主义啊的相关，桃花源就是陶渊明寄托心灵自由的乌托邦。

道家太高邈，儒家太现实，陶渊明要在高邈与现实之间为自己打造一个心灵的乌托邦，从而安顿自己的生命并赋予生命与生活以不可磨灭的意义，这在千秋万代以后，仍然震动我们的心灵。

卡瓦菲斯有首诗《伊萨卡岛》的开头说，“当你启程前往伊萨卡, 但愿你的道路漫长, 充满奇迹，充满发现”。

陶渊明的一生，何尝不是伊萨卡之旅呢？而我们每个人的一生，也同样如此，充满奇迹，充满发现。

在陶渊明之前，王羲之的兰亭序表达了对人生只是过客的哀叹，在陶渊明之后，李白也写过类似的话，所谓“夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客”。

但王羲之和李白只是哀叹而已。他们的哀叹是动人的，但缺乏震撼的精神力量。

那我们再来看《伊萨卡岛》的结尾：

让伊萨卡常在你心中，

抵达那里是你此行的目的。

但路上不要过于匆促，

最好多延长几年，

那时当你上得了岛你也就老了，

一路所得已经教你富甲四方，

用不着伊萨卡来让你财源滚滚。

用伊萨卡赋予你如此神奇的旅行，

没有它你可不会启程前来。

现在它再也没有什么可以给你的了。

而如果你发现它原来是这么穷，

那可不是伊萨卡想愚弄你。

既然那时你已经变得很聪慧，并且见多识广，

你也就不会不明白，这些伊萨卡意味着什么。

这就比王羲之与李白更有精神力量了。陶渊明有《伊萨卡岛》式的精神力量，他的桃花源，就是伊萨卡岛。

康斯坦丁诺斯·卡瓦菲斯

能否到达伊萨卡岛和伊萨卡岛上究竟有什么，并不重要，重要的是在你去伊萨卡的路上，你经历了什么，又明白了什么。

能不能再去桃花源甚至桃花源是否存在，也不重要，重要的是通过我们每个人心中的桃花源，我们能认清自己的本质，坚守自己的本质，然后在本质中渡过一生。

陶渊明写过一句诗，虽留身后名，一生亦枯槁。说的是孔子的弟子颜回与春秋时候的隐士荣公，我却觉得就是他本人的夫子自道。

早年读这诗的时候，我觉得略显消极，似乎陶渊明已经明白自己的名声将永传后世，自己的诗文与精神也将永垂不朽，但又如何？身后的不朽，并不能挽救生前自己的寂寞伤情，贫困枯槁。

现在我的理解又有些不一样了，是的，陶渊明在生前就知道自己会不朽，也知道自己的人生寂寞枯槁，但他并不想挽救这种寂寞枯槁，因为枯槁不正是庄子齐物论中至人所达到的化境吗？

我们在本节的开头处已经讲过，那个高人，南郭子綦，形如槁木，心若死灰。

不过他的这种枯槁，并不是我们现在理解的枯槁，而是一种任真自然、物我两忘的状态，就像郭象注的，“死灰槁木，取其寂寞无情耳。夫任自然而忘是非者，其体中独任天真而已，又何所有哉！”

就是这样，陶渊明任自然而独天真，他的人生枯槁而甘美，他的天真深不可测，他为此付出了最高代价同时也得到了最高奖赏，那就是不朽。

感谢各位收听本节也是陶渊明专题的最后一节。下一讲我们讲嵇康，帅到惊动中央并被中央判处死刑的嵇康。下周五上线，敬请期待。

【附录】

我译的陶渊明《闲情赋》十愿，在第三节中我用我的乐山普通话深情朗诵了这个白话译本。

愿在你衣上做你的领，仰嗅你美丽脸庞的余香；又害怕深夜你解衣而眠，留下我一个人秋夜漫长。

愿在你裙上做你的带，隐约握住你纤细的腰；又害怕天气冷暖变化，你脱下我换上新袍。

愿在你发上做你的膏，滋润你从鬓角到肩；又害怕你经常洗沐，我会在水中枯干。

愿在你眉上做你的黛，随你的顾盼而生辉；又害怕你要妆容新鲜，卸妆时我就消失不见。

愿在你席上做你的叶，秋意浓时呵护你娇弱的身躯；又害怕天凉你换上毯子，要过一年我才被你再次想起。

愿在你鞋上做你的丝，亲吻着你白皙的脚四处行去，又害怕所有的路都会走完，你终于将我在床前扔弃。

愿在白天做你的影子，你往何处我就去何处，又害怕树高多浓荫，有时让我平地里化作虚无。

愿在晚上做你的蜡烛，照亮你最明艳的容颜，又害怕太阳升起，你吹灭我再不能相见。

愿做你扇子上的竹节，在你掌心中摇出清风，又害怕白露降临，我们天各一方永不重逢。

愿做树中的梧桐，好被砍下来做你膝上的鸣琴，又害怕乐极生哀，你推开我让琴声永远消停。