内敛的叶绍翁，写了首春天的诗，弄出一世人皆知“不守妇德”成语

作者：老谈，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)

南宋末年时，杭州的某些书商，出于挣钱的目的，私下里将一大批诗人写的“畅销诗”集结出版。并且，他们还颇风雅地为诗集命名，取名曰《江湖集》。

叫人始料未及的是，那些畅销作家写的诗歌，其中不乏“反诗”、“禁诗”。

(资料图)

于是乎，市场一下子变得热闹起来。朝廷在查封，官府在行动，书商则在偷偷加印——这种书的销路还算不错。

连带着，最原始的那本《江湖集》，一下子也变成了“抢手货”。

严格来说，《江湖集》有“盗版”的嫌疑。经过这么一闹，市面上竟又出现了《江湖集》的盗版。一时之间，整个书市“真赝错杂，莫详孰为原本。”

由于这个美丽的误会，一大批“江湖诗人”，也因此登上了历史的舞台。

今天我们要说的这位诗人，甚至算不上组织里最出名的那个。但他写的那首小诗，我敢说，几乎每个小学生也都会背，成年人则容易想歪了。

在以词著称的宋朝，他却以诗文著名；作为当时挺火的一个诗人，他的个人履历，却像是一个谜。

这样的诗人，实在太有趣了。

1，江湖派

范仲淹有云：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”

“庙堂”和“江湖”，从来都是相互对立的存在。如果说前者指代权贵阶层，后者则要卑微许多，多是些星命相卜、落魄游士、布衣韦带。

这的确也是“江湖诗人”里的中坚力量。在中国历史上，这一类人，往往是最脆弱的、最容易受压迫的阶层。

就是这些社会的底层力量，他们所组成的“江湖派”，前后持续了110多年，参与其中的诗人，人数多达一百三十八位。

前面说过，“江湖诗人”的出现，源自一本诗集。但那个书商以及那本诗集，某种意义上，是一个悲剧的故事。

书商姓陈，他除了是一个商人，还是位文化人。《江湖集》付梓之前，他还偷偷夹带私货，塞进去自己的两句残句。

秋雨梧桐皇子府，春风杨柳相公桥。

——陈起《句》

姑且不去谈论它的艺术水准，毕竟，这两句诗本身就是“借鉴”来的。

诗歌的原作者姓刘，乃是理学大儒朱熹的老师，该诗原题为《燕子》，其原文如下：

燕子营巢得所依，衔泥辛苦傍人飞。

秋风一夜惊桐叶，不恋雕梁万里归。

陈书商擅自把“营巢”的位置，放到了“皇子府”与“相公桥”，殊不知，他这么一改动，把自己改成了牢狱之灾。

南宋末年，有个姓史的宰相，他把持朝政二十六载，甚至还害死了大宋的太子。

虽然在高位上坐得很安稳，但宰相心里其实也害怕，民间的任何风吹草动，都是对他权力的践踏与威胁。

有善于奉迎的言官，向宰相举报说，《江湖集》里抄袭来的这句“秋雨梧桐皇子府”，里面的所谓“皇子府”“相公桥”，有影射宰相大人的嫌疑。

他们还进一步“考证”说，《江湖集》里还收录了一首《落梅》，同样有谋反的意图。

《落梅》诗的后四句，是这样写的：

乱点莓苔多莫数，偶粘衣袖久犹香。

东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张。

该诗的作者叫刘克庄，是南宋时最著名的诗人。但艺术圈的顶流，显然没法和掌管生杀大权的高官相提并论。

言官们污蔑刘克庄说，他表面在写“东风”多管闲事，暗地里讽刺的，依旧是宰相。

史宰相对此事相当重视，他还亲自下令严惩不贷。就因为这几首小诗，陈姓书商坐罪流放，刘克庄则被闲废十年。

几本诗集被取缔，几个诗人被处置，但“江湖派诗人”不但没有消亡，反而是越发展势头越强大。

一切就像刘克庄说的那样：

“诗料满天地，诗人满江湖，人人为诗，人人有集。”

2，隐居客

在人人写诗的时代，有一个叫叶绍翁的诗人，出现在众人的视野中。

叶绍翁大约比刘克庄年轻七八岁，他最为后人所知的信息有两条：其一，江湖派诗人的身份；其二，他写过一首人人都会背的《游园不值》。

但是，坦率地说，叶绍翁还不算是“江湖派”的代表诗人。此流派的代表人物，以刘克庄为首，共计四位，其中并没有叶绍翁的座次。

他最为人所知的一面，却没有什么参考价值，换言之，叶绍翁的一生，就像是一个谜团。

其实，他本来不姓叶。叶绍翁的祖父叫李颖士，是政和年间的进士，也就是说，“叶绍翁”应该作“李绍翁”。

“政和”是个很好听的年号，但拥有这个年号的皇帝，却一点也不“政通人和”，他就是宋徽宗赵佶。徽宗治理中国时期，金兵攻下了大宋的都城。

金人俘虏了徽宗，却还不知满足，他们又把怒气撒向了南宋开国之君宋高宗。

在高宗逃跑的路上，有一个文士招募了几千名乡兵，勇敢地挡在了皇帝的前面。这个文人就是李颖士。

虽然没怎么打过仗，但李颖士为人很机敏，他也不主动出击，而是高高举起反抗的旗帜，虚张声势而已，“列其旗帜以悍拒之。”

金人乍到，本来就不熟悉地形，见到此种阵势，一下子慌了神，竟不敢贸然进兵。而就是利用这个小小的时间差，高宗最终得以逃脱。

因为救驾的缘故，李颖士很快就做了官。但正所谓世事无常，很多年之后，他由于卷入政治事件而被贬，家业也随即衰落了下去。

直到绍翁出生时，李家的生活还没有转机，无奈之下，家里人只好把他出继给叶家为子。

成年后的叶绍翁，在南宋的都城临安，呆了10年之久。

在这10年期间，他必然是做过官的，只是，“其所居何职，则不可详矣……”

我们唯一能确定的是，这10年当中，他大概率不快乐。叶绍翁想要过读书、隐居的生活。

十载京尘染布衣，西湖烟雨与心违。

随车尚有书千卷，拟向君家卖却归。

——叶绍翁《赠陈宗之》

他于是乎选择辞官。辞职之前，叶绍翁希望皇帝能够恩赏一所宅子。很可惜，皇帝并没有答应他。

叶绍翁还把牢骚与遗憾，写进了诗歌中。

君王未肯赐西湖，鸥鹭丛中借地居。

憔悴风姿今钓叟，痴心犹望故人书。

——叶绍翁《寄赵眉翁二首其一》

隐居生活，占据了叶绍翁人生中的一大部分时光。通过其流传后世的诗文，学者们推测，辞职之后，他最少隐居了10年。

野竹藤缠杀，枯枝草寄生。

十年林下隐，差觉世缘轻。

——叶绍翁《寓居》

3，扣柴扉

今天说起诗人叶绍翁，我们只能用“据说”、“大概”类似的字眼。原因多少有点无奈，关于叶绍翁的资料，实在是太少了。

他本人在史书上是无传的，但有点“讽刺”的是，叶绍翁竟有一本史料类的笔记传世。

所以，即便是渊博如钱钟书者，也只能如此描述他：

“叶绍翁（生卒年不详）字嗣宗，浦城人，有《靖逸小集》。江湖派诗人，最擅长七言绝句。”

说他擅长七言，并不是在吹捧。因为，叶绍翁还在世时，就已经是“流行诗人”了。

陈书商编写的第一本《江湖集》，共计收录诗人六十二家，叶绍翁的诗作，只有区区一卷，但他在诸诗人的排名却是第三位。

迄今为止，他流传于世的诗歌，几乎全都是关于隐居、探幽之类的闲情题材。

最出名的有两首，第一首是《夜书所见》：

萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。

知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。

此诗的高明之处在于，以乐景写哀情。而且，诗人的忧伤，并不是爆发性的，而是淡淡的。

区区四句话，却好像有千言万语在其中。

与《夜书所见》相比，叶绍翁的那首《游园不值》，显然就更有名气了。

应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

甚至可以这样说，我们周遭的朋友里，不知道叶绍翁的多，不知道《游园不值》的少，不知道“红杏出墙”的，则几乎没有。

即便不去讨论那支红杏，关于这首诗的疑团，依旧还有很多。

陈书商最早编纂的那本《江湖小集》中，叶绍翁的《游园不值》，其文本与今天的略有不同，内容如下：

应嫌屐齿印苍苔，十扣柴扉九不开。

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

颇有些不可思议的是，除了清朝人编写的《宋百家诗存》等书，大部分古籍所收录的诗歌版本，也都是“应嫌”、“九不开”。

虽然仅仅改动了几个字，但两首诗歌的内涵，却是截然不同的。

我们背诵的那个版本，讲的是诗人叶绍翁前往朋友的花园，正碰上主人不在，于是诗人动了“小心眼”：莫非是主人爱惜花园的小径，怕我的屐齿把它踩坏了？（应怜屐齿印苍苔）

今天复旦大学出版社出版的《宋诗三百首全解》，将《游园不值》的“不值”注释为“不遇”。这个题目是正确的。

《江湖小集》的版本中，情况恰恰相反，明显是朋友比较“小心眼”。花园的主人就在“柴扉”后面，他也知道有人来访，只是因为讨厌叶绍翁的屐齿（应嫌屐齿），所以假装听不见。

叶绍翁呢，还挺不知趣，连续扣了很长时间的门。诗人锲而不舍地敲门，朋友则表示，我不开不开就是不开。

按照这个思路解读，《游园不值》里的“不值”，能不能解释的“脏心眼子”一点？比如说：你这个朋友不值得交往。

叶绍翁是一个，很善于“隐藏”自己，让后人怎么都搞不懂的诗人。后人因为兴趣，对他有各种各样的解读，而叶绍翁留给后人的：

一段回忆、一首诗歌、一枝红杏，如此而已。

参考资料：

1，赵海霞：《南宋江湖诗派研究》

2，梁守中：《江湖诗派与江湖诗派》

3，邹贺、李英花：《叶绍翁平生考》

4，王瑞来：《“小扣柴扉久不开？”》

-作者-

老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。