快报:辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》考论

作者：程水金（南昌大学教授）

辛弃疾是南宋初期词坛著名词人。二十岁时，投奔义军领袖耿京帐下，并奉表南归。辛弃疾为遵祖训以“报君父不共戴天之仇”，但南归之后，却始终没机会参加战斗。且因其“北方归正人”的身份，遭到排斥打压。因此，报国无门的苦闷，壮志难酬的压抑，便成为辛词的情感主调。这首《菩萨蛮·书江西造口壁》也不例外：

郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。

【资料图】

全词情景交融，意蕴丰赡，用典繁复，联想奇妙，却又一气贯注，不着痕迹。然此词的写作时间与地点，学界多有误判，其情感意蕴与艺术造诣也有待于深入发掘。

词作的时间与地点

邓广铭《稼轩词编年笺注》及蔡义江《辛弃疾年谱》，均认为此词作于淳熙二年（1175）或三年（1176）辛弃疾任江西提刑期间。考《宋史》本传，辛弃疾曾两度任职江西，一是淳熙二年，诏令任职江西提刑，讨平茶商军。二是淳熙四年，由江陵知府兼湖北安抚使改任隆兴知府（治今南昌市）兼江西安抚使，直到淳熙五年离开豫章。就任江西提刑，时“驱驰到官，即专意督捕，日从事于兵车羽檄间，坐是倥偬，略亡少暇”（《辛弃疾手札》）。则军务繁忙，羽檄纷飞，无暇吊古览胜。知隆兴兼江西安抚，颇有迁谪之感。《鹧鸪天·离豫章，别司马汉章大监》：“聚散匆匆不偶然，二年历遍楚山川。但将痛饮酬风月，莫放离歌入管弦。”友人杨炎正《水调歌头·呈辛隆兴》：“杖履觅春色，行遍大江西。访花问柳，都自无语欲成蹊。不道七州三垒，今岁五风十雨，全是太平时。征辔晚乘月，渔钓夜垂丝。诗书帅，坐围玉，尘挥犀。兴方不浅，领袖风月、过花期。只恐梅梢青子，已露调羹消息；金鼎待公归，回首滕王阁，空对落霞飞。”无论辛词与杨词，皆说再任江西“访花问柳”“醉吟风月”的闲散生活。辛弃疾离江陵赴隆兴，也写过一首《鹧鸪天》：

指点斋樽特地开，风帆莫引酒船回。方惊共折津头柳，却喜重寻岭上梅。催月上，唤风来。莫愁瓶罄耻金罍，只愁画角楼头起，急管哀弦次第催。

上阕说，开樽痛饮之际，得赴江西之命，离别朋友，难舍难分；但来江西可以故地重游，再寻大庾岭的梅花。下阕说，到了江西不愁没酒，只是离开江陵要冲之地，唯愁不能亲与抗战御敌了。又有《水调歌头·淳熙丁酉，自江陵移帅隆兴……》，词末说：“但觉平生湖海，除了醉吟风月，此外百无功，毫发皆帝力，更乞鉴湖东。”皆为再度任职江西写照。

由此可知，本词为二次任职江西“杖履觅春色”“历遍楚山川”时所作，其时应在淳熙四年到五年（1177－1178）之间；而非邓、蔡所指讨捕茶商军之年（1175－1176）。

“造口”，又名皂口。顾祖禹《读史方舆纪要》卷八七万安县：“皂口江，县南六十里，源出赣县界三龙山，经上造，下造，流入赣江。造口即皂口也。”万安县西南六十里有皂口镇。顾氏说：“朝山阨在县西南朝山下，背负峻岭，俯瞰大江，为往来阨塞。”可知辛词所“书”之“造口壁”，当为皂口镇之朝山阨，为皂口江与赣江交汇处之“往来阨塞”，也是“郁孤台下清江水”的空间联想依据。“朝山阨”之“朝”当读“朝阳”之“朝”，与“造”“皂”皆为齿舌音，方言相同而用字不同，所指之地并无不同；如江西吉州之“黄公滩”音讹为“皇恐滩”之例。不过，“造口”或“皂口”及“朝山”，王象之《舆地纪胜》不见其迹。王氏于宋理宗绍定年间（1228－1233）做过隆兴府分宁（今江西修水）知县，于江西舆地形胜及人文地理相当熟悉。辛弃疾做过隆兴知府兼江西安抚使，在当时词坛亦颇负声名；而王氏于吉州“四六”门中引杨炎正《州学上梁文》，却无辛氏笔墨。考王象之为婺州金华人，登宁宗庆元元年（1195）进士第，其歧视“归正人”辛弃疾，并非不可能。

造口壁与郁孤台

既知写作时地及其背景，则“书江西造口壁”而从“郁孤台下清江水”起兴，也就不难理解。《舆地纪胜》卷三二：“郁孤台在郡治，隆阜郁然孤起，平地数丈，冠冕一郡之形胜，而襟带千里之山川。唐李勉为虔州刺史，登临北望，慨然曰：‘余虽不及子牟，而心在魏阙也。’改郁孤为望阙。”若“造口”果在万安县西南六十里之赣江边，郁孤台却在赣州（“虔州”）府城，相距二百余里，显系托兴联想，并非眼前实景。所以从“郁孤台”起笔，用意大抵有二：一是“望阙”，用战国中山公子牟及唐人李勉“身在江海，心在魏阙”之典，以明心系朝廷，不忘恢复之志。二是“郁孤”，取“郁然孤起”字面意，以宣孤独苦闷的勃郁不平之气。至于“清江水”，却是眼前山水，因题壁之地“背负峻岭，俯瞰大江”，郁孤台在赣州治，赣江在其下，又西北流，经万安县皂口镇，这既是直赋其形，亦是联想其景，更为下句抒情预笔蓄势。

清江水与行人泪

“行人”，离乡背井、远行服役之人，实为辛氏自指。辛弃疾由北归南，矢志报国，却一事无成，不禁悲从中来。眼前滚滚奔流的清江水呀，其中有多少羁旅之人悲伤的眼泪呢！显然，“中间多少行人泪”，因“清江水”而作“泪”的联想。

然则何以有“泪”？“西北望长安，可怜无数山”！既取李勉登台北望之典，又化用前人诗句。李白《登金陵凤凰台》：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”杜甫《小寒食舟中作》：“云白山青万余里，愁看直北是长安。”刘攽《九日》：“可怜西北望，白日远长安。”诸作各有寄托，要为神京路远，企而望之。辛词喻意多门：“长安”，象征帝都。西北长安，为无数山峦阻隔，喻帝京辽远，既不可望，更不可及，这是英雄失路、报国无门的忧愤。辛弃疾自谓“生长西北，仕宦东南”（《新居上梁文》），“西北”的方位，也隐隐流露乡邦故园之思。但作为帝都象征的“长安”绝非偏安一隅的南宋都城临安，而是暗喻北宋都城汴梁，此时已是金人之“南京”。作者身在南国，引领北望，山重水复，愁思无限；而北方遗民父老，又何曾不是泪尽胡尘，南望王师心切呢！由此可见，登台北望，泪洒清江，远远不是作者个人遭际的思君念阙，而是山河破碎，父老泣血，却又壮志难伸，报国无门的痛楚与哀伤。

无数山与东流水

“青山遮不住，毕竟东流去”，重重叠叠的无数青山，遮住了“行人”北望的视线，却挡不住奔腾的江水滚滚东流。陈师道《送何子温移亳州三首》之二有句：“关山遮极目，汴泗只东流”，正是辛词用典所在。则“东流”之水，实指汴河。既“遮不住”，当然势不可挡，奔腾宣泄；“毕竟”二字，语气更是斩钉截铁，不容置疑。既然二句的用典指向在于汴河与泗水，其喻意也就不言而自明。北方遗民父老，不甘沦陷，无日不思恢复，其南望归汉之心，如汴泗东流之水，一泻千里，势不可当。

如果说“西北望长安，可怜无数山”，是从眼前之景着笔：关山阻隔，望断天涯，不见长安，从而遥想北方父老，泣血中原，南望王师。其表达方式是就己以推人，由内而及外；而“青山遮不住，毕竟东流去”，则是以汴泗东流之水，遥拟中原人心所向，恢复大业可期。其艺术手法便是由外而及内，即景而生情，也是本篇最为明快畅达，最为激动人心的词句。中原父老南向之心沛然莫之能御，可见词人对恢复大业充满热望。

然而，艺术的辩证法，总是在高昂之际坠入沉郁；在欢畅之处立生顿挫。民心可期，在于豪杰之士因势而利导，用之以成功。但自孝宗隆兴元年（1163）张浚兵败符离，朝廷议和派一时风头无两。而辛弃疾本是一腔热血，南归报国，却长期投闲置散，无所作为；好不容易差知江陵府兼湖北安抚使，担任边帅大任，总算有机会面敌参战，朝廷却以故调离边城而迁任江西后方。热望满怀，换来“杖屦觅春色”“遍历楚山川”，只在酒中做豪杰，以翰墨呈英雄！而汴泗东流，一泻千里，不舍昼夜，也昭示着日月逾迈，逝者如斯！虽然民心可用，且壮心未已，却不能及时以成功；俟河之清，人寿尚能几何？暂时的高昂，不能抹去内心的压抑；短暂的畅快，无从折返心头的沉郁。“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”，词人的心路历程重新回到报国无门的伤痛与悲怆。

江晚之愁与清江之泪

“江晚”，江上晚照，暮色苍茫。既是眼前实景，也“正”是引发诗人“老却英雄只等闲”之“愁”苦愤懑的诱因。“正愁余”，化用屈子《九歌·湘夫人》“目眇眇兮愁予”之句。暮云四合的湘江水畔，湘夫人引领而望，等待爱人湘君的企盼情怀，与词人此时的情与景多相吻合。江流晚照，残阳如血，倦鸟归飞，空旷而苍凉，乱山深处，鹧鸪声声悲鸣，更有意无意地刺激着作者投闲置散而时不我待的忧伤与愤懑，也有意无意地声声唤起“壮岁旌旗拥万夫”的抗敌英雄在垂老之际夙志难成的痛楚与不堪。左思《吴都赋》“鹧鸪南翥”，刘渊林注：“鹧鸪如鸡，黑色，其鸣自呼。或言此鸟常南飞不北，豫章已南诸郡处处有之。”白居易《山鹧鸪》说“啼到晓，唯能愁北人，南人惯闻如不闻”。李时珍《本草纲目》卷四十八也说，“今俗谓其鸣曰‘行不得哥也。’”在在皆与辛词的情境及其“归正人”的身世之感相切合。“南飞不北”的境遇，“行不得哥也”的悲鸣，无不触动诗人的心灵隐痛。罗大经说，“闻鹧鸪之句，谓恢复之事行不得也”。如果把“恢复之事”理解为“恢复之志”，恰能精准地体会到诗人恢复无望的深深惋惜与英雄失路的无比沉痛。这末尾二句正与起首“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”相互关联与回照，形成首尾相衔之势。因此，“愁”是报国无门之“愁”，“泪”是英雄末路之“泪”，也是恢复无期、北归无望的“愁”苦之“泪”！

总之，这首词当作于孝宗淳熙四年到五年之间（1177－1778），辛弃疾第二次赴任江西之时。投闲置散，壮志难伸，不免醉吟风月。游览皂口江之际，作词题壁，借古伤怀，抒发报国无门的忧伤与沉痛。全词笔势起伏，情感迭宕，用典繁富，联想奇妙，且首尾相衔，一气贯注而不着痕迹。不足五十字的小令，抑扬顿挫，九曲回肠，其艺术旨趣深厚而隽永，是辛词重要代表作之一，因而千古传诵，引发后世无数爱国人士的情感共鸣。

《光明日报》（2025年11月03日 13版）